Serrat, la fidelidad

Para Patricia Kelly

ientes un cierto placer cuando te
dejas caer en brazos de la nostalgia.
Revisas tu rostro en el espejo y
sabes que el tiempo si ha pasado,
pero también sabes que eres fiel, y
no solo a tus principios.

Recuerdas aquel grupo Las
ruedas negras que tocaba en las fiestas de la
secundaria, si, eran los discos; tenias unos de
45 y otros de 33. Cuando juntabas una lana te
1ibas por el grande, si no te conformabas con el
pequeno.

LLos anos sesenta se morian, pero tu
nacias con fuerza a la adolescencia y al miste-
rio. Todas tus compaieras y tu subian el

fiene su encanto
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dobladillo a la falda del uniforme azul; a veces
los agiles dedos de las monjas los deshacian,
pero las grapas o el hilo en la mochila se reian
de ellas con-fascinacion.

Era la época en que los novios eran
poco menos que de mano sudada. Recuerdas
que si se te ocurria pintarte los labios, la pre-
gunta inmediata de mas de cinco era ;van a
venir por t1? Esto se repetia todos los dias del
ano escolar, y mientras los dobladillos subian o
bajaban, tu cuerpo se acababa de redondear, y
tomaba su forma casi definitiva. '

La colonia Roma era testiga de tus
primeros viajes en Metro, cuando sentias que
todo el mundo adivinaba que andabas sola,
aunque nadie lo sabia y por supuesto a nadie le
importaba, y eso que la ciudad entonces era




vivible. La Roma también era complice de los
€xitos y pequenos dramas cotidianos de tus
examenes, ya fueran de matematicas o de lite-

- ratura; de tu menstruacion y la de todas, que ya
era motivo de largas platicas y de dudas. La
sexualidad brotaba con impudicia, la sensuali-
dad también, al igual que las inolvidables pre-
guntas a las monjas: “;Es verdad que ustedes
se bafian con camisén?”’ Y las todavia mas
inolvidables respuestas “si, es verdad y lo hace-
mos asi por respeto”.

Entre la separacion de los Beatles, el
polémico Raphael, la inenarrable familia
Patridge y el insufrible Donny Osmond (aghh),
apareciO un hombre que cantaba de otra mane-
ra. Le pusiste atencion, lo escuchaste y algo
muy extrafio paso adentro de ti. Era la primera
vez que oias a alguien cantar poemas. Se lla-
maba Joan Manuel Serrat. La seduccion fue
completa y caiste con singular desenfado en la
adquisicion de sus discos. Recuerdas que tu
abuelo elogid a ese hombre porque si cantaba
los poemas de Machado “seguro los ley6”.

Pasaron los meses. Segun tu memoria
hubo algun escandalo porque Serrat venia a
México a cantar a Bellas Artes. “;Pero, qué va
a hacer ahi un melenudo, es una falta de
respeto?”’. Sin embargo, Serrat se presento en el
max1imo escenario mexicano, con gran €xito.
Venia del Mediterrdneo. _

Luego pasaron los anos. A la par que
germinabas en la preparatoria, como habichuela
bajo los rayos de la luna, la produccién
discografica de Serrat crecia. Fuiste adquirien-
do los acetatos y fuiste gozandolos porque en
.muchas canciones hablaba de ti, aunque él
no lo supiera, por supuesto; pero al hablar de
t1 hablaba de cientos de miles de mujeres
que vivian de acuerdo a sus necesidades. No
puedes olvidar —es imposible— a tu madre y a
algunas de sus amigas escuchar la cancion
Seriora, muchas de ellas todavia con suefios
en la piel.

Te preguntas quién no llegé6 (o .quién no
llega), Poco antes de que den las diez. Quién
no observa un maniqui con amoroso miedo y se
cuestiona ;serd De carton piedra? Qué gran
amante de la musica no tiene en su discografia
el dlbum Dedicado a Antonio Machado. Es la
época de amar y desamar, de cambiar la pri-
mavera por las cerezas. Qué va a ser de ti lejos
de casa/nena qué va a ser de ti... |

Recuerdas que muy pocos, a mediados
de los afios setenta, se resistieron a tener, la
produccién Miguel Herndndez. Que poco
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después Para piel de manzana dio en el blanco.
Vuelves a preguntarte quién no ha estado En
transito con Serrat a través de los anos. Sabes
que uno o dos materiales te hacen falta, tam-
bién sabes que tienes el deseo de conseguirlos,
pero cuando vas a comprarlos, por alguna
extrafa causa se te olvida. Pero también por
alguna magica razén te das cuenta gue te

- mantienes firme en tu gusto, que le eres fiel a

tu placer.

Los ahos ochenta, como los marineros
—escribi6é Neruda— ““...besan y se van./Dejan
una promesa/no vuelven nunca mas...”. Es
entonces cuando se empieza a abrir la grieta del
caos en tu pais. Los nifios comienzan a hablar y
las primeras palabras que aprenden a pronun-
clar son crisis y contaminacion. Por tu parte,
trabajas, estudias, buscas los momentos
g0z0s0s de la vida. Tu debilidad para el placer

no te abandona, a pesar de algunos pesares la-

borales.

;Cuando empezaron los noventa?, te
preguntas. “Deben haber iniciado un dia que
me dormi”, respondes, porque ya se van a
acabar. Te consuela saber que conoces el mar;
que al jugar con tu hijo no dudas Que esos
locos bajitos hacen que se cimbre, con su
pelota, el piso de tu corazon; que has visto aves -
alteradas a las seis de la tarde; que has cruzado
fronteras de todo tipo; que a veces buscas el -
amanecer; que las palabras son tus amigas y tu
delirio; que cuando escuchas una cancion de
Serrat sientes nostalgia; que para dejarla de
sentir pones atencidén a Sombras de la China, lo
mds nuevo de su produccién; que ya no es
octubre como cuando lo escuchaste en vivo por
primera vez, hace mas de veinte afios, cuando
con unos amigos de la prepa llegaste a Bellas
Artes a las ocho de la mafiana, eran —no lo
olvidas— los cuartos en la fila, el primer dia de
venta, y s6lo les vendieron boletos de la octava
linea. '

Ahora es enero del 99, ya no tienes
tiempo de hacer cola, pero tampoco te venden
en las taquillas del Auditorio, los boletos que
quieres. Si los pides por teléfono te piden iden-
tificaciones y qui€n sabe cudntos mas requisi-
tos. A unos pasos de las taquillas un hombre te
ofrece el lugar que te haga mas feliz por el
triple del precio, claro. Le dices que es un robo.
Contesta que “mas roban los gobernantes y ni
quién les diga nada”. Te alejas, y ya no escu-
chas la insistencia de otro revendedor porque
vienes pensando que la fidelidad, cuando es un
acto de voluntad, tiene su encanto.




