lego a mi1 casa y entro y hoy no
me parece fria y estd mas bonita
que otros dias. El sol dentro del
coche me molestaba, tenia calor,
me vine a vuelta de rueda. Vi a
una persona atropellada, tirada
en el suelo en Félix Cuevas
esquina con Insurgentes. Habia decenas de
cur10sos, policias tratando de organizar el caos
vial, ambulancias, patrullas.

No v1 al herido, sélo de reojo. Colores
vivos en su ropa. Habia algo rojo brillante. Por
varias cuadras me quedo una horrible angustia.
(No seria alguien conocido? Por aqui queda el
Instituto de la Persona. Podria ser un alumno.
Y luego pensaba en mis hijos. ;Como se
vistieron hoy? No llevaban, ninguno, nada rojo.
Ademads no tienen nada qué hacer por aqui. Se
desvanecia la angustia. Pretendi que lo habia |
olvidado. Pero no. Mas adelante, la ansiedad
regresaba. Era una persona atropellada. Era
alguien, y me invadia un dolor inmenso.

Venia de regreso del dentista, oscura,
amarga. Varios dientes necesitan compostura;
unas necesidades son por motivos de salud, y
son las mas urgentes. Otras tienen que ver mas
con la estética, y €so no urge.

No urge que me vea yo mejor. La
belleza no urge. La sonrisa cacariza y dispareja
‘no es asunto de primera necesidad. (Ni las arru-
gas, n1 los cachetes colgados). Primero es la
salud. Y primero es la salud de los nifios y
luego la mia porque la cosa no es de tanta
gravedad. Lo primero y lo tnico que voy a
hacer es curarme la muela que me estd dolien-
do. Los dientes rotos o faltantes no duelen. Por
lo tanto se esperan.

Marcela Guijosa

Qué extrafia me senti ahi sentada largo
rato en la sala de espera, y luego en el sillén
del dentista.

El dijo ahorita vengo y estd hablando
por teléfono en otra habitacién. Yo estoy aqui
recostada. Es un doctor que acabo de conocer,
joven, moreno. Endodoncista. Desconfio de él.
Miro su titulo en la pared: UNAM, 1986.
Pienso en lo que se ha dicho de las genera-
ciones perdidas de los ochentas. Cuantos egre-
sados habrd de esos tiempos. Por probabili-
dades, me van a seguir tocando en muchas oca-
siones. Y ayer, con el oculista tan antigiiito me
paso lo mismo. Son médicos. Y por anticuados
0 por modernos o por esto y por lo otro me
provocan una profunda desconfianza y no les
creo nada. Y los odio porque, ademas, los
necesito. Y acabo poniéndome en sus manos y
sonriéndoles y soy muy amable con ellos.

Me deja esperando. Hace otras cosas.
No tienen el menor respeto por la gente. Como
S1yo tuviera su tiempo. Y encima le voy a
pagar. ,Cuanto me ira a cobrar? Radiografias,
endodoncia. Para que no pierdas esa pieza.
Bueno. Tengo que admitir que la ciencia de mi
tiempo es una bendicién: podré conservar mis
dientes. No como mi mamd o mis tias y sobre
todo como mi papd. Dentadura postiza desde
los treinta y cinco afnos. Sdquemelas todas, doc-
tor. Basta de sufrimientos. No quiero tener
dolor de muelas nunca jamas. Ademds, no
tengo dinero. Pobres.

O no. A lo mejor ya vivieron muy
felices para siempre con sus placas totales de
arriba y de abajo, sin volverse a preocupar de
caries ni de nada. A mi papa su misma den-
tadura le sirvié ;treinta? No, cuarenta y pico de
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arios. La misma, y se veia bien. Ni de noche se
la quitaba. Nunca vi el famoso vaso de agua
con una dentadura adentro. Y jamas de los
jamases, que yo sepa, volvio a ir a ningun den-
tista. O sea que a lo mejor ni tan maravilloso el
avance de la ciencia. Estaban mejor antes. Sin
tanto especialista con su consultorio alfombra-
do y tanta elegancia segin ellos, sin tanta pared
de tirol aplanado y de pintura deslavada, sin
tanto escritorio moderno y tanto cubiculo: uno
para radiografias, otro para curaciones, otro
como despacho para escribirte la receta de un
analgésico y decirte cuanto te va a cobrar.

Y regresa y platica. Me inyecta la
anestesia. Tiene manos grandes, bruscas, pero
seguras. En el nombre sea de Dios. Sigue plati-
cando mientras el medicamento actida. Habla y
habla. Es un
pendejo. Dice
que le choca
hacer dientes
postizos para
viejitos
porque son
muy fregones.

Que las seno-
ras mayores i
son 1nsoporta-
bles porque
se quieren
ver bien”. Y
gque se quejan
de todo. Me
molesta aqui,
doctor. Me
sigue moles-
tando. No

me gusta
cOmMOo me Veo.
Asi no eran
mis dientes.
Me quedaron
muy salidos.
No me siento
a gusto. Y €l
tiene que
trabajar tanto,
volver a hacer
moldes,
pruebas, bus-
car otro
tamarno y otro
color de
dientes, etc.
(Qué lata.
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Yo cierro los 0jos y nomas le pido 4
Dios nuestro sefior que cuando €l esté viejito y
sufra horrible de los dientes, por favor le toque
un cabron dentista de su propio estilo. Joven.
Prepotente.

Mecéanicos, mecanicos ignorantes es lo
que son. Técnicos buenos en su técnica pero
tan pobres del espiritu. Y le tienes que decir si
doctor, no doctor, gracias doctor, porque tu
muela y su raiz y su nervio son tuyos y si te
pertenecen y si te duelen y ese pendejo te va a
curar y estas literalmente en sus manos.

Y lo oyes y disimulas y asientes y dices
que vendras el proximo jueves y antes de salir
con tu boca insensible y gorda y chueca te dan
ganas de matarlo por la pinche musica que tu-
viste que estar oyendo (obviamente musica del
tipo consulto-
rio de dentis-
ta) a todo vo-
lumen, seguro
es para que no
se oiga el chi-
rrido de la
fresa cuando
carcome las
muelas y te vas
sabiendo que
regresaras el
jueves porque
gqué remedio te
queda.

Y luego
en el camino
ves al atrope-
llado.

Y por
fin llegas y te
encierras en tu
casa que hoy te
parece mas
bonita que
SIEMPre, mas
fresca, mds
comoda. Hoy
es mas refugio.
Y te haces un
cafecito y te
sientas en el
comedor a ver
tu nogal y te
sientes recon-
fortada porque
hoy no volve-
ras a salir. 27
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