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| lunes por la manana Alfredo y
yo nos dirigimos al consultorio
que nos recomendod la ginecdlo-
ga. Después de varios minutos
de espera llega la secretaria y
nos dice que el médico recibe en
la tarde. Decide citarnos hasta

las cuatro.

Salimos decepcionados, desesperados
por tener que esperar unas horas més. Otra vez
no como, todo me da asco y por la tarde des-
cubriré que en tres dias bajé cinco kilos de
peso. Por fin, a la hora indicada, estoy frente al
especialista. Lamenta que siendo una pareja
cuidadosa nos haya pasado esto. “Ni a quién
reclamarle”, dice indignado. Nos advierte que
el procedimiento es caro. Jamds dijo la palabra
aborto. Por suerte tenemos dinero, asi que los

cinco mil pesos serdn pagados mafiana a las
“quince horas.

Al otro dia, por gusto y recomenda-
ciones médicas, no he probado bocado. Intento
que la mafiana sea como cualquier otra. Voy
con mi hijito al parque, lo miro subirse feliz a
la resbaladilla, corretear mariposas, dormirse
fatigado en mis brazos. Lo beso temerosa, qué
tal s1 no vuelvo a hacerlo. Mi hermana Elina,
solidaria como siempre, lo cuidard por la tarde.

Mis padres insisten en acomparfiarme,
respetan mi decisién y no quieren que este sola.
Cuando nos aproximamos al consultorio siento
un ligero temblor en las piernas. Creo que en el
elevador soy el centro de las miradas y que en
silencio soy maldecida. Mi esposo y mi madre
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se quedan en la salita de espera.

En el bafio dejo caer mi ropa lenta-
mente. Otra vez la bata ridicula cubre mi cuer-
po. Debo subirme a la mesita “de torturas”,
ponerme en esa incomoda posicion que 1os
ginecélogos exigen. La enfermera, después de
hacerme un cuidadoso aseo, le grita al especia-
lista que estoy lista. ;| Realmente lo estoy?

El médico habla con voz pausada. Cada
fase del procedimiento ird explicandomelo.
Preparo mi dedo pulgar para morderlo cada vez
que siento dolor o pédnico.

Primero retira el flujo blanco que sigue
invadiéndome. Busca el dispositivo y lo encuen-
tra minutos después de una minuciosa explo-
racion clinica. Le digo que si puedo insultarlo.
Admirado pregunta: ;A mi? “No, al dispositivo,
por fallarme, por traicionarme, por moverse, por
ser el responsable de esta triste situacion’”.

Ahora viene la anestesia, puedes sentir
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varias cosas como un zumbido en los oidos,
adormecimiento de las piernas, ganas de vomi-
tar.

En efecto, mis oidos zumban con tal
fuerza que apenas logro escucharlo, incluso
subo el tono de la voz para saber lo que yo
misma digo. Menciona el nombre de unos
tubos que va a introducirme. Muestra la sonda
que entrara a mi cuerpo. Explica la manera en
que bombeara por segundos para extraer lo que
hay dentro.

Mi dedo pulgar sangra, lo muerdo de
miedo, lo muerdo con desesperacion, por soli-
daridad conmigo misma. La enfermera limpia
carifiosamente mi frente.

Por algunos segundos o minutos el
ginecélogo deja de bombear y pregunta si estoy
bien. Asegura que falta poco para terminar. La
dltima succion es terrible, siento que se va con
ella la matriz: “Adids, cosita, perdoname”.

El médico se acerca a mi, gruesas gotas
de sudor resbalan por su frenti Acaricia mi
mejilla y dice que ha terminado, que descanse
un rato. Me quedo dola y pienso: “Mil veces
preferible este momento de dolor a una vida de
amargura para ambas partes”’.

A los pocos minutos regresa el especia-
lista y pregunta si quiero que entre mi marido.
Cuando Alfredo se aproxima las lagrimas res-
balan por mis mejillas. “No llores”, dice queda-
mente, pero no puedo evitar derramar lagrimas
de dolor, de indignacion, de absoluta tristeza,
de total tranquilidad.

Cuando logro incorporarme tengo miedo
de desangrarme. No pasa nada. Logro vestirme
y acomodo algodén con gasas en mi pantaleta.
“Quiza sangres un poco’’, advierte la enfer-
mera. Escucho las recomendaciones del médi-
co, entiendo que medicinas debo tomar y por
qué. Mientras mi marido baja a avisarle a mi
padre que estoy lista para irme y que acerque el
auto a la entrada del edificio, tengo unas ganas
desesperadas de vomitar.

La enfermera decide llevarme al bano.
No logro vomitar nada. De pronto pierdo la
nocion del tiempo, del espacio y de mi misma.
Todo se ve obscuro a mi alrededor. O1go muy
lejana la voz de mi madre que grita desespera-
da y yo caigo, caigoo0000000000000000000...

En la obscuridad total atisbo relampagos
que sacuden mi cuerpo, sigo cayendo. Los des-
tellos permiten que advierta la mirada inocente
de mi hijo, el rostro del hombre que todavia
amo, los escritos redactados con mi puioy
letra, mi1 voz dando clases, mis dedos brincando
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de una tecla a otra, los poemas de Rosario
Castellanos, mi familia siempre tan unida.
Desesperada intento afianzarme de algo,
mis uflas intentan detener la caida. Angustiada
busco.de dénde agarrarme y-vuelvo a escuchar
la voz desesperada de mi madre. Siento la
mano de la enfermera que ha puesto algodon
con agua fria en mi frente. El doctor que acon-
seja recostarme un poco. “No ha comido nada

“en todo el dia —asegura y la anestesia puede

provocar este tipo de reacciones’.

Poco a poco creo recuperarme. Incluso
resulta enternecedor ver a mi mama enfurecida,
reclamando que salga tan pronto del consulto-
rio, que no tenga derecho a reposar ahi por
unos dias, que tenga un poco de compasion por
lo que acabo de vivir. El médico no le
responde, sélo acaricia mi cabello y dice que
ya recuperé€ color. “Ademads una intervencion
como la que tuvo no requiere que se interne al
paciente”, justifica con serenidad.

Logro ponerme de pie. M1 amorosa
madre llega, me abraza y caminamos lenta-
mente hacia el elevador. Esta vez subo por m1
propio pie los cuatro pisos del edificio donde
vive mi familia. Lo hago lenta, pausadamente,
como si contara cada escalén. Un vecino pre-
gunta qué ocurrié, mi madre miente —se cayo,
tengo ganas de gritarle: “Acabo de abortar y
me siento fatal”.

' [sabel, Flor y Elina, mis hermanas, nos
esperaban muy preocupadas. Ellas animan a mi
hijo a besarme muchas veces. Hago un gran
esfuerzo para no llorar. Por la noche temo
sufrir algiin sintoma que describiera el gineco-
logo, desde la fiebre hasta la hemorragia. El
suefio logra vencerme pero amanezco con lgri-
mas en los 0jos. Al mirarme al espejo descubro
en ellos una paz absoluta, ya no hay angustia,
solamente tranquilidad.

Regreso a la cama y abrazo a mi hijo
dormido, siento su aliento infantil cruzar por
mi cara, todavia huele a bebé. Es un honor ser
su mama. Es un orgullo que €l sea mi hijo, pre-
cisamente €l, con esas mismas manitas, esa voz
ya inconfundible, no puedo pensar en nadie
igual, en nada parecido. Tengo un hijo que amo
porque fue deseado. Soy atortunada. Abro las
cortinas y el sol entra en todo su esplendor
COmo S1 quisiera garantizarme mejores tiempos.
De inmediato recuerdo el dia de ayer en el
pequeiio quiréfano, cuando todo termind tam-
bién abrieron las cortinas y la luz solar iluminé
la habitaci6n. Ese dia también pensé€ que tenia
la oportunidad de ser y sentirme mejor. @




