racias a dos queridas amigas,
estas ultimas semanas he esta-
do leyendo dos libros muy
interesantes. Uno: Vidas de
Mujeres, de Rosa Montero
(Extra Alfaguara), que me
presto Marcela mi tocaya.
Dos: Cisnes Salvajes, de Jung Chang (Circe
Bolsillo), que me regal6 Elena por mi
cumpleanos.

Cada vez me gusta més la historia. Leer
cosas de Historia con maydsculas y de historia
con minusculas. Y también cada vez me gusta
mas coordinar mi taller de autobiografia.
Acompaiiar a la gente, sobre todo a las
mujeres, a que digan su propia historia. Aunque
sorpresivamente en mi grupo actual hay un
varon, Miguel, que escribe padrisimo. Narra su
vida de nifio, con un estilo encantador. Igual
que las mujeres: las

Marcela Guijosa

Mientras mas trabajo con estos géneros
(historias, testimonios, memorias, autobio-
grafias y biografias) mas me encantan.
Aprendo muchisimo. La primera y mas fuerte
ensenanza a traves de estos textos es que qué
bueno, bendito sea Dios que vivo en este pais y
en esta época. Me siento agradecida por
muchas razones. Por la penicilina y por los
aviones. Por los movimientos feministas. Por la
posibilidad que tenemos hoy, las mujeres, de
hablar y de leer y escribir. Porque hoy en dia
hay historiadoras, novelistas, escritoras mujeres
que se han puesto a investigar de otro modo el
pasado de la humanidad —masculina y femeni-
na. Porque somos ricas herederas de la lucha de
tanta gente y gracias a ello podemos movernos
de otro modo y ser y pensar de otro modo.

Las autoras actuales estan escribiendo

una historia mds verdadera que la que se usaba

colmilludas, diestras y
malosas Susana,
Alejandra, Georgina,
Marcela y Anita —mal-
vada pero siempre
breve—; mis queridas
mujeres espanolas
exiliadas: Gloria y
Puri, que nacieron en
plena Guerra Civil; la
valiente Margarita, la
Ingenua y simpatica
[sabel. Todas bravas,
hurgan en sus memo-
rias y en sus reali-
dades y se ponen a
escribir la neta.
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batientes de Vietnam, monjas, adictos,
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enfermos de sida.

Y surgen también “nuevas bio-
graffas”. Como es el caso del libro de
Rosa Montero. Es una excelente recopi-
lacién y un excelente resumen de bio-
graffas de mujeres. La autora nos las
platica como amiga, con voz de mujer,
equilibrada pero amena; divertida y
chismosa; enojada a veces y conmovida
otras, pero buscando siempre ser objeti-
va. Contar las cosas apegadas a la ver-
dad. Todos los textos estdn muy bien
documentados y, mas que las viejas his-
torias oficiales, se basan en cartas, dia-
rios, autobiografias, testimonios revivi-
dos de las propias mujeres descritas y en
nuevas investigaciones e interpretacio-
nes que han hecho estudiosos actuales.

Hay algunas mds famosas que
otras. Agatha Christie, las hermanas
Bronte, Frida Kahlo, Margaret Mead,
Simone de Beauvoir. Otras, menos co-
nocidas: Alma Mahler, Zenobia Cam--
prubi, Maria Lejarraga, Laura Riding.
Encontramos unas mas valientes 0 mas
afortunadas que otras. A pesar de todas
las limitaciones que sufrieron, fueron
capaces de romper su “jaula” y se lan-

antes. La “nueva autobiografia”, como la lla-
man los gringos, contiene, transformado, el
viejo eslogan feminista: lo personal es politico.

La autobiografia se vuelve mds democratica: lo

personal, lo de cualquier persona, es importante
y vale la pena de ser contado. Antes, hasta
mediados de este siglo, la escritura de autobio-
grafias s6lo se aceptaba si eras un personaje
relevante. Solo los importantes escribian sus
memorias. Grandes politicos, exploradores,
artistas consagrados, santos. O bien grandes
pecadores o pecadoras que, siguiendo la tradi-
cion de San Agustin, confesaban sus abomi-
nables vidas y pretendias moralizar y/o conver-
tir a sus lectores poniéndose, arrepenfidos,
como ejemplos de conducta.

Desde los sesentas surge la nueva forma
de hacer autobiografia, como una necesidad de
los no-importantes de hablar, de contar sus
vidas, de tener voz, de decir “yo también exis-
to”’. Aparecen entonces, sobre todo en Estados
Unidos, memorias de mujeres. Textos de '
negros y negras, de gays, de chicanos y otros
grupos étnicos —minorias raciales—; historias de
pacientes de hospitales psiquiatricos, €x-com-

zaron a vivir una vida propia: Frida, las
Bronte, por ejemplo. Otras, vencidas, se
quedaron prisioneras. Como Camille Claudel.

Son impresionantes esas dos mujeres
espafiolas, Zenobia Camprubi y Maria
Lejarraga. La primera fue la esposa del “gran”
Juan Ramoén Jiménez, y a estas alturas me
vengo a enterar de que €l era un tipo bastante
horrible, medio loco, que martirizo a su mujer
hasta llegar a grados increibles: ella no podia
casi ir a ningun lado porque si no estaba, €l no
podia trabajar. Y Zenobia se dedic6 a anularse
a si misma para que su gran marido poeta tra-
bajara y brillara y se consagrara. Una cddepen-
dencia espantosa, una relacién enfermiza de la
que ella, aunque se daba cuenta, nunca pudo
escapar. Dirfamos que dio su vida, literalmente,
por €l.

Maria Lejarraga es otro caso increible.
El marido era Gregorio Martinez Sierra, un
dramaturgo bastante famoso en la Espana de
principios de siglo. Tuvo mucho €xito y algu-
nas de sus obras triunfaron en el extranjero y se
volvieron peliculas en Hollywood. Pero, fijate
bien, hoy sabemos que fodas las obras de teatro
que €l presentd.y firmé como autor, las escribi6
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crecid en la China
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Comunista, pasando todo
tipo de carencias y de ho-
rrores, y finalmente pudo
salir de ese pais y escribir
esta historia.

Yo me senti absolu-
tamente 1gnorante. No tenia
1dea de lo que fue China
bajo el imperio de Mao. No
sabia qué tan terrible fue la
Revolucion Cultural. Siento
que todo el mundo deberia
leer este libro: cudntas
cosas podriamos aprender
—aunque ya de alguna ma-

ella. Ella, que parecia s6lo ama de casa y abne-
gada y silenciosa esposa. A Marfa Lejarraga
nunca nadie la reconocié, porque nuca se supo
la verdad, hasta ahora.

Lo mds padre de este modo de escribir
la historia es que, al leerla, se me cayeron los
viejos conceptos de “héroe” y “heroina”.
Ninguin gran hombre, ninguna gran mujer han
sido tan perfectos. Son tan humanos como
nosotros, los humildes lectores. En el caso de
estas mujeres del libro de Montero, se nos
entremezclan mujeres mas listas y mas tontas:
buenas y malvadas; locas y sensatas. Todas
interesantes y con grandes cualidades, pero
todas con defectos y debilidades, con manias,
con pasiones enredadas y contradictorias. Hata
mi adorada Simone de Beauvoir tiene su cola
que le pisen y todavia sufro de algo de decep-
ci6n. Era bastante cabrona, y no fue tan honesta
como ella presumia en sus autobiografias. No
contaba todo ni mucho menos. Se me empe-
quefiecio, pero tal vez la voy a acabar querien-
do mads; es una nueva forma de encontrar mo-
delos de identificacién. Gente como nosotras
puede ser como ellas.

El otro libro, el de los Cisnes Salvajes,
€s un super viaje, asombroso, lacerante, a
China. Imaginate la historia de China de todo
este siglo contada desde la vida concreta y
cotidiana —qué hacian, qué comian, c6mo traba-
jaban-— de tres familias, de tres mujeres: la
abuela, que fue segunda o tercera concubina de
un Sefior de la Guerra; la madre, entusiasta
muchacha comunista desde que triunf6 la revo-
lucion de Mao y que después fue apresada y
torturada y sufri6 lo indecible por ser conside-
rada “capitalista” y “enemiga de la revolucién”;
la hija, mujer como de mi edad, que nacid y
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nera lo sepamos— sobre la
corrupcién, la ineficacia, la megalomania que
pueden tener algunos gobernantes. Sobre el
sufrimiento y la muerte de millones de per-
sonas causados nada mds por la negligencia y
los berrinches y la codicia de unos cuantos
cabrones. _

-Por eso, repito, después de leer esos ho-
rrores me siento agradecida —y confieso tam-
bi€én que un poco incémoda, un poco culpable—
de vivir donde vivo, en este lugar y en este
siglo. Y en esta situacion concreta: sana, con
mi familia cerca, con amigas/os queridos, con
trabajo, con vocho y licencia de manejarlo, con
ropita qué ponerme, con posibilidad de ir al
doctor y a la farmacia, con unos talleres de
gente esforzada que quiere escribir, con comida
qué comer, con libros qué leer, con esta com-
putadora, con este querido diario. &
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