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avo, mes de Maria. Asi que tenfamos. La Virgen de la capilla era una
decian las monjitas de mi Inmaculada. Esa Virgen de yeso. de vestido

escuela cuando yo tenia azul clarito, se me hacia deslavada y cursi.
ocho anos. Era un mes como la pureza y como las gladiolas. y no me
intensivo dedicado a la gustaba.

Virgen y se trataba de 1r Y es que me quedaba lejos. La Inmacu-
“a ofrecer flores™. Ibamos lada era como extranjera. no me era tan fami-
cada semana. muy cle- liar. tan de mi1 casa como

agantes con el uniforme de . la Virgencita de Guadalu-
cgala —guantes y boina— a i pe. Esa si. siempre me

la capilla de la misma o custd. Como no me 1ba a
escuela. y no sé por.qué, . A gustar si siempre estuvo
las flores ofrecidas siem- . con su marco de puertitas
pre eran gladiolas blan- ' encima de la cabecera de

cas. En esos afios como . mis papds. si varias veces
que estaban de moda .;. o al ano fbamos a la vieja
las gladiolas. en todas i Yy 2 7 Basilicay le rezdbamos y
las bodas o0 misas g Z h? %% ~ comiamos gorditas y nos
solemnes habfa. en . ' > Y7 % divertiamos bastante en el
todas las iglesias y en ; ‘}ﬁ : ﬁ /,2 paseo. Como no me iba a
los panteones, hasta en ;; 5 i .;; ;;fy,y ':2: gustar si siempre ha sido
las casas habia grandes ; 4% o i 5 ”Kf mi patrona, mi guardiana
floreros con gladiolas. : f g’g;’ 3":, A5t / ~personal. si como ya he
A mi no me gustaban. g i gigiis+  dicho hasta el cansancio,
Hoy, a veces compro 2 o j 4 yo misma soy un milagro
y ya me gustan. i / i 7 vivienle de la Morenita
hasta €sas que son del Tepeyac. s1 naci gra-
entre color de rosa y 7 cias a ella. Marcela
salmon, aunque no ) Guadalupe. M1 bolo de
sé si es por la pura . bautizo —de papel trans-
nostalgia. o parente tipo albanene. con
Cantdbamos Oh una medalla de papel
Marfa, madre mfa, oh g metalico pegada—: mis
consuelo del mortal. Y, S ERCHO estampitas de la Primera
por supuesto, Bendita sea (u pureza, con acom- Comunion —que fue en la mismisima Villa—. mi
panamiento de organo y con dos voces bastante propita medalla de oro colgada al cuello. la
bien logradas gracias al profesor aquél de coro captlla en donde me casé, stempre han tenido
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como simbolo una Virgen de Guadalupe. Y
todo el tiempo he sentido que no la escogi yo a
Ella, sino que Ella me escogié a mi. Como
escogid a Juan Dieguito y a México, non fecit
talit omni nationi, no hizo cosa igual con
ninguna otra nacion.

Y todas las noches, cuando rezabamos
Dulce madre no te alejes tu vista de mi no
apartes, era Ella la que yo imaginaba viniendo
conmigo a todas partes, la que sola nunca me
dejaba, la que tanto me protegia, y no se habla-
ba de pureza n1 de castidad: el discurso no era
reganon, sino siempre amoroso. Era de una
maternidad fuerte que siempre nos amparaba.

Cuando paso el tiempo, cuando me
volvi filosofa-feminista, lei a Simone de
Beauvoir, cual debe. Y una de las cosas que
mas me impactaron del Segundo Sexo fue su
analisis de la religion catodlica, sobre todo de la
figura de la Virgen. Me acuerdo de mi terrible
sorpresa y mi enorme indignacion cuando lei
con otros 0jos aquellas palabras del Angelus:
“He aqui la esclava del Senor, hagase en mi
segun tu palabra”. Y como Dios tiene cromoso-
ma ye, y como para acabarla de amolar es uno
y trino, 0 sea, son tres, resulta que la pobre de
Maria resulta ser la esclava de tres senores: es
la esclava del Padre, la esclava del Hijo, y la
esclava del Espiritu Santo que viene siendo
como su esposo, porque ella concibio por obra
del Espiritu Santo. La dignidad y la existencia
misma de esa Maria se resumen en su relacion
con esa trinidad.

(. En qué acabaron las poderosas dei-
dades femeninas de la mas remota antigiiedad?

Como las gentes conservan clandestinamente la

vieja veneracion a la Diosa, en la alta Edad
Media se comienza a fomentar muchisimo el
culto a la Virgen. Se rescatan algunos rituales
dedicados a lo femenino, pero lo femenino se
reduce, se ordena y se reglamenta. Se le quita
lo divino. '
Maria se convierte en la esclava del
Senor, en la medianera de todas las gracias, en
una mujer que es la madre de Dios pero, 0jo,
no es Diosa. No es creadora, ni sefiora de la
fecundidad, ni de la vida ni de la muerte. Es
solo una mujer: es una humana. Muy especial,
muy sin pecado original, muy santisima, pero
humana. No tiene doble naturaleza, como
Jesucristo; y aunque nos digan que intercede
por nosotros como madre amorosa (lagrimas,
suplicas, ruegos de mijito por favor), el mero
mero es Di1os, que es vardn, con todas sus bar-
bas, con toda su gloria y todo su poder omnipo-

tente que hace lo
que quiere y toda su
santisima trinidad y
su coro de angeles
por los siglos de los
siglos.

Rotmi Enciso

Y como dice
la Simone, desde
entonces el modelo
femenino que se
nos impondra es ser
hija y virgen, ser
esposa, ser madre,
pEero siempre ser
sierva. La enorme y
terrible diosa se
convirtié en criada.

Y entonces
fue cuando yo me
volvi, s1 no atea,
mas o0 menos librepensadora. Pero eso si,
librepensadora guadalupana.

Porque —perdon por la herejia— siento
que la Virgen de Guadalupe no es del todo
catolica. Esta en la 1glesia, pero sobre todo esta
fuera de la 1glesia. Esta en todas las casas, en
los taxis, en los camiones, en los mercados; en
antros con foquitos y flores de plastico, en sus
marcos de caracoles de Acapulco, en la cartera
y en el corazon de cuanta gente.

Puede ser que los clérigos hayan querido
que naciera catolica, pero sobrepaso toda medi-
da y se les fue de las manos. La gente se la
aprop10. Se salio de la Iglesia y se fue con sus
hijos, se fue a las calles y a los pueblos. Y no

quiso significar la pureza ni la sumision ni la
' esclavitud sino nuestros mejores anhelos de

justicia y libertad: es el estandarte del Cura
Hidalgo y el emblema en los sombreros de los
revolucionarios zapatistas. Es la Virgen que
forjo una patria en la patria que forjé una
Virgen. La inventaron espafola, pero Ella se
rebelo y se amexicand. Nunca estuvo del lado
de los gachupines, asi como no esta del lado de
los curas gordos y ricachones —aunque varios
papas y todos los abades schulemburgs se la
hayan querido agandallar, porque es bien
taquillera y deja mucha lana— sino del lado de
los indios, de los pobres, de los rebeldes, de los
jodidos, de los insurgentes, de las mujeres, de
nosotros, de la gente buena de México.

Y es que por mas esfuerzos de evange-
lizacion que hizo la Santa Madre Iglesia en

- nuestra tierra, México nunca fue del todo

catolico. Asi, catdlico ortodoxo, jamads llegé a

L
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ser. Bendito sea Dios que México se quedo
mestizo, medio 1ddlatra, medio pagano. Aqui
no le rezamos mucho a Dios Padre n1 a
Jesucristo Resucitado. ;Festejamos bien la
Pascua? ;No! Festejamos mucho la Semana
Santa y el via crusis; hasta lo actuamos. Al
pueblo mexicano le gustan los Cristos.san-
grantes, los azotados, los crucificadisimos. Le
gustan algunos santos —Santiago, San
Miguelito, el santo patrono de donde hayas
nacido—; algunas virgenes, la de Zapopan, la
Sanjuanita. Le gusta coronarse de flores y dan-
zarles con plumas y sonajas y teponaztlis, y
cantarles en su lengua, y hacer sacrificios de
sangre con sus propios cuerpos espinados de
nopales.

L.e gusta sobre todo 1r de rodillas al
cerro del Tepeyac, a ver a la Tonantzin-
Guadalupe, Nuestra Senora, Madre de Nuestro
Sustento, que milagrosamente viene a encarnar
desde hace mas de cuatrocientos anos no solo a
la Virgen Maria, sino tambicn a la vieja
Coatlicue, la madre tierra. la comedora de
inmundicias; a Cihuacoatl. abuela y madre de
los dioses; a Omecthuatl, la del faldellin de
estrellas. la cara femenina de Ometéotl, dios
dual supremo de los nahuas. Y la Guadalupana
crece y abarca toda nuestra historia, y contiene

mas simbolos y mas relaciones de los que

podemos ver a stmple vista. Debajo de su
manto conste-

lado de
estrellas hay
una fuerza
terrible y
misteriosa de
calaveras y
serpientes
emplumadas
y millones de
llantos y sus-
pIros y pala-
bras oscuras.
Y por
mas esfuerzos
teologicos y
catequisticos
que hagan los
SENores curas,
en el universo
religroso
nacional el
MEro Mero no
es Dios, sino

la Virgencita
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de Guadalupe. O por lo menos, tiene 1gual de
poder. Las jerarquias divinas se igualan en el
cielo mexicano. Santa Maria de Guadalupe,
vida, dulzura y esperanza nuestra, ademas de
ser bellisima, es fuerte y poderosa, es Reina y
Senora. Es Casa de Oro, Torre de Martil, Rosa
Mistica, Estrella de la Manana, Espejo de
Justicia y Trono de la Sabiduria. No es media-
ncra ni subordinada. No sufre ni suplica. Hace
milagros. triunfante, Ella desde su ayate, Ella
rodeada de rosas, con su resplandor de sol, Ella
morenita, nina y vieja, madre de misericordia.
libre y soberana, mujer. |

En diciembre pasado, un reportero
gringo me entrevisto para un programa de radio
de alla. Lo que mas le importaba saber es como
una mujer feminista moderna podia ser
cguadalupana. Porque decia que las mujeres
feministas de su pais eran cientificas,
racionales y ateas. (Yo pensé, qué horror, eso
de ser tan cientifico, tan racional y tan ateo es
cosa de hombres). Muy docta y preparada, le
eche un rollo como de dos horas. acerca de
todo lo anterior. Hablé también de las ondas
new age 'y el renacer de las diosas— y critiqué la
modita que hay ahora de “revivir™ lo guadalu-
pano, muy [resa, muy de arte-objeto que se
vende muy bien, muy de qué padre lo mexi-
cano krtsch y muy de descubrir el hilo negro.
pero light. Ha de ser, en parte. por influencia -
de los chicanos, que se han identificado mucho
con este simbolo y de alguna manera nos 1o
han devuelto. junto con otras imagenes muy
“mexicanas’, muy “aztecas”. Y como vienen
de Estados Unidos. mucha gente ahora si los
admira y los valora. Pero desde antes de los
chicanos y de las recientes “apariciones™ en el
metro, la Virgen de Guadalupe ha estado siem-
pre en México. mas alla de las modas. arraiga-
da y permanente en nuestra historia: en el arte.
en la religion popular. en los ex-votos y en las
oraciones. en la recamara y en las canciones vy
en la cultura y en el alma de la mayoria de los
habitantes de nuestro pais.

" Podria la Virgen de Guadalupe ser un
simbolo feminista?”. me pregunto al final ¢
reportero texano. Yo le dije que tal vez si. que
aqui en Mexico pudiera ser, que para mi podria

serlo. aunque era mucho mas que ¢so... =, Por
que?”. me pregunto. Le dije, desesperada:
“pues por todo lo que te dije antes™. Se me
quedo viendo con una mirada muy rara. Creo
que, siendo un hombre moderno, atco y

ractonalista, y ademas gringo, no entendid
absolutamente nada. 4
i




