Cuento en tres partes

na vez nazca el bebé¢, jurd
Constancia con la plancha
firme en la mano, Justo y yo
tendremos que dormir separa-
dos de nuevo. Sera dificil para
él, admiti6 al pasar la plancha
por el cuello de la camisa, pero
tiene que hacerse. Con frecuencia oia a las
mujeres del barrio hacer comentarios acerca de
la figura esbelta de Justo, de su piel sin arrugas.
Pero, gruné al agacharse a recoger un panuelo

1o, insistiré. Seguro que Justo entendera lo
acabada que estoy de tanto tener hijos.

Poco después del dificil parto de
Gabriela, Constancia se habia apoderado del
cuarto soleado con vista al jardin de rosas.
Ahora Justo dormia al lado de sus hijos en el
cuarto enseguida. Constancia sabia que en
México las parejas que querian limitar los
nifios seguian esta costumbre, mas dificil para
los hombres que para las mujeres, y cosa que
causaba disputas entre la pareja. Amaba a su
apuesto marido intensamente, consciente que a
los cuarenta, Justo era ain un hombre guapo y
viril.

Con el transcurso de la tarde,
Constancia continud con sus quehaceres del
hogar; la ropa planchada cubria la mesa de la
cocina. Mird hacia afuera de la ventana y penso
en su madre — y en el tema del control de la
natalidad, el cual casi nunca se discutia en el
rancho, alin entre mujeres casadas. Su madre
habia hecho breves referencias acerca de las
parejas que dormian separadas, como lo hacia
ella y su esposo.

De acuerdo a la iglesia, Pona Martina
entono con la cara colorada, control de la nata-
lidad de cualquier tipo es un pecado mortal.
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Pero, concluyd, siempre se puede dormir sepa-
rados. Eso la iglesia si permite. Constancia
recordaba el orgullo de su madre al contar que
sus hijos habian nacido con tres anos de distan-
cia. Cualquier otra cosa, aun en el rancho, se
consideraba muy ranchero.

Ahora, al abrochar los botones de las
camisas de Justo, Constancia sintio el bebé dar
una patada. Se sent0, esperando el incesante
patear, oprimio su estomago — pero el beb€ no
quiso moverse. Con un suspiro cansado
Constancia se dirigio hasta la estufa a menear
los frijoles en la olla de peltre, y regreso a la
plancha. Al trabajar penso en la Gltima visita de
su primo Amador, y del vino tomado, y de
como todo esto contribuy6 a su embarazo.

Justo no tomaba, aunque a veces com-
praba un botellon de Dago red en el mercado
italiano, el cual guardaba en la vitrina para oca-
siones especiales. Constancia odiaba el sabor
del alcohol asi que escondia el botellon detras
de la avena. Como su madre antes que ella,
temia el vicio, el alcoholismo del cual se decia
que afectaba hasta a las mejores familias.
Recordaba bien el dolor de sus padres cuando
Lucas, su hermano, se mudo a la ciudad y
comenzd a tomar. La pena aun enconaba. Sabia
que su padre aprobaba de Justo, una rareza
entre sus amigos, un hombre que casi nunca
tomaba. Hasta ahora, s6lo probaba el vino
cuando el juerguista de Amador, visitaba.

Amador era primo hermano de
Constancia, un hombre bien formado de piel
clara, y vanidoso, quién usaba un sombrero
blanco Panama en el verano y uno de fieltro
gris en el invierno. Los visitaba con frecuencia,
acompanado de un botellon de vino, su esposa
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tiempo era cdlido, los hombres se sentaban en

el pequefio patio cubierto con helechos a comer
capirotada con pasas y almendras, servida con
café caliente. Mientras Justo y Amador toma-
ban café€ de las tazas floreadas que venian
gratis con el jabdn de pr-E‘.'u Rinso, Constancia
escondia el vino en la vitrina, una senal clara
de que la tomader hahi’a llegado a su fin.

Amador los visitaba a principios de
abril, y como xif;mprr::, se zampaba un botelldn
de vino. Incapaz de manejar pedia quedarse a
dormir. Muy a pesar de Constancia, se le daba
la cama de su \,aprpo Poco después Constancia
sabia que habian vuelto a encargar familia
Justo arrepentido re érr:-;ar'; a su cama solitaria.
Dr‘;(l. la que sus fuertes ronquidos hacian dormir

mposible para su esposa embarazada.
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rada con vegetales v cebolla era la favorita de

los nifios, con la excepcidn de Gabr;“ a quien

Aunque trabajaba duro. Constancia

sabla que era importante cuidarse. Dormia la
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s1€sta casl todas las tardes y cuando le era pos
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ble, dormia hasta tarde. Ya no p?’:prjj’aha tor-
tillas para cada comida. Los nifios chiguitos

1

preferian pan Webers comprado en la tienda de
la esquina.Ultimamente estaba demasiado
cansada para hacer aunque fueran unas pocas
tortillas; ahora Justo también comia pan.

le ponia una cebolla afieja a los fri-
joles, Constancia par6 a mirar fuera de la ven-

e

ana al cielo griseante. Har4 frio en enero, sus-
pir$, frio v humedad.

Mir6 hacia afuera de la ventana. sor-
prendida de ver pdjaros disparados de un lado
para otro, con pequefias ramitas en sus picos.
Los pz:ija_r% se estan preparando para el invier-
10, haciendo sus nidos y guardando comida.
Cruzando los brazos por encima de su vientre
hinchado, se recargé en el marco de la ventana
para observar las nubes.

Su costumbre de mirar la formacién de
las nubes con frecuencia irritaba a Justo. “; Qué
tanto miras en las nubes?, le preguntaba a cada
rato.

“Nada. Solo me gusta ver para afuera.”

La historia de Sipam escrita por 21 de sus integrantes e

El aliento y los pasos
Festejando diez anos de Sipam

VVenta en Vista Hermosa 95 bis, Col. Portales
México, D.F.. CP 03300
Telefono: 5 39 96 74

Contesto en un espafiol suave,
titubeante. [as nubes me recuerdan
a México, queria decir, y de los ver-
anos tranquilos cuando jugaba en el
campo abierto. De un tiempo cuan-
do era libre. Libre de responsabili-
de nifios, de embarazos. En un
impulso repentino, movid hacia un
lado las cortinas de la cocina. El
cielo arriba era casi tan azul como el
cielo mexicano que la habfa cubierto
a ella y a sus hermanos, mientras
andaban por los planos verdosos y

.

en las tardes de parpura oscuro,

Costo del ejemplar: $ 40.00 Pero como sus recuerdos, el color

del cielo se habfa descolorido con el
tiempo.Ultimamente cuando miraba

al cielo, Justo ya no decia nada.
Dentro de la cocina

grande Constancia se movia

despacio; el nifio empujando contra



sus costillas. Caminé afuera al rosal que flo-
recia todo el invierno, se agacho de rodillas y
con manos desnudas jalo las hojas secas
pegadas a las plantas. Deberia de cubrirlas - o
la helada matara mis flores, suspird, pero
primero tengo que acomodar la ropa del bebé.

Con cada embarazo Constancia anadia y
se deshacia de ropa de bebé: camisitas,
camisones de franela, suéteres de lana. Zapetas
viejas se convertian en trapos para limpiar,
pero la ropa de bebé de Apollonia permanecia
Intacta abajo en el baudl. Los vestiditos cortos
bordados con encaje, gorritas de crochet con
listones de seda y botitas pequenitas eran
demasiado preciosos. Cada cosa hecha a mano
por sus hermanas y nunca usada por ninguno
de los otros nifios. Cada ojal y liston fueron
hechos cuando la vida sostenia tantas prome-
sas, tanta felicidad. Pero Apollonia esta
muriendo, sabia Constancia, al abrir el badl. Ya
no tengo razon por qué guardarlos.

Se sento perdida en sus pensamientos,
con el vestido de bebé apretado entre sus
manos. Se puso a pensar en el nacimiento de
Apollonia en el rancho y del tierno mirar de su
madre al sostener a la recién nacida. Sus dos
hermanas, con caras ruborizadas de felicidad, le
habian rogado que les permitiera nombrar al
bebé.

“iNoémbrala Apollonia!”

“Como?”

“Apollonia, como en la leyenda.”

Corrieron a por el traje de bautismo que
habian escondido de Constancia en un baul de
cedro, tropezando entre los listones de seda que
cubrian el piso, todo mientras rogaban por ser
madrinas de su nueva sobrina. Justo estuvo de
acuerdo con el nombre, pero se quejo. El
hubiera preferido nombrarla como su mama, y
no como la leyenda.

En el cuarto oscuro, Constancia arrimo
la mecedora. Desliz6 su abundante cuerpo enci-
ma de la silla crujiente, jald su vestido y arrim6
el abollado badl hacia si. Busco por la ropa que
olia a polvo — y rosas; sus dedos asperos que
cubrian un mono descolorido fueron a parar en
un pequeno vestido de gasa. Los 0jos oscuros
de Constancia se embrillecieron al ver el
sedoso traje bautismal, ahora de un rosa desco-
lorido. Se lo llevo al pecho y después a la cara
e inhalo profundamente. Apollonia. Hija mia,
sollozo, mientras las lagrimas corrian por su
rostro cansado hasta sus pechos y vientre
redondo. Apollonia. Afuera las sombras de la

noche se profundizaban; los rosales, capullos
roseados cerrados por la noche, brillaban de un
verde oscuro.

Se sentd al lado de la ventana, mirando
al jardin que se oscurecia, con el vestido de
Apollonia descansando contra su palpitante
corazon. Por fin se levanto, coloco hacia atras
un mechon humedo y enderezo su mandil de
algodon. Vestiré al bebé enla ropa de
Apollonia, se jur0, con la mirada brillosa de
repente. Lavaré y almidonaré el vestudo, y
cuando llegue el domingo se lo llevaré a
Apollonia. Le hard feliz saber que el nuevo
bebé sera bautizado con su vestido — y quizas
sonria. Cerro fuertemente el bail de metal, y la
puerta de la habitacion. Con el vestido de bebé
apretado entre sus manos y con paso firme y
seguro, Constancia camino por el cuarto oscuro
donde dormian sus ninos — y hasta la calida
cocina.
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