labado sea Dios: estuve ocho
dias, con Coqui y Anita, en
Oaxaca. Unas vacaciones
extranas, en febrero. Pero es
que ya eran urgentes, muy
necesarias para las tres por
multiples razones y cansancios,
y se pudieron realizar gracias a los trabajos de
Anita y a su enorme y consabida generosidad.

S1 no fuera por la portentosa cantidad de
- tasajo, cecina, mole -negro, coloradito, amari-
llo-, pollitos almendrados, chiles rellenos, fri-
joles con hierba santa o con hierba de conejo,
tlayudas, chapulines, totopos, quesillos, mez-
cales y/o tequilas que ingerimos, podria haber
sido un viaje como de verdadero retiro espiri-
tual.

Marcela Guijosa

O tal vez lo fue, con todo y todo. A
pesar de nuestra falta de austeridad, porque la
verdad es que no nos privamos de nada. A
pesar de la libertad casi absoluta, de las carca-
jadas, de las platicas interminables, de los
pequenos pleitos, a pesar de todo el grandisimo
placer vivido, el viaje tuvo algo de ascético,
algo muy profundo, algo de encuentro con lo
sagrado.

Pues si: es que Oaxaca es tierra sagrada.
Y como no convertirte en una absoluta contem-
plativa en ese espacio tan magico, tan fuerte. Si
por algo don Hernan Cortés se lo agandallo y
se nombro Marques del Valle.

Tierra sagrada y misteriosa, con su cielo
purisimo y lleno de luz, pero tan oscura, tan
encerrada en nudos mixtecos y sierras madres,

Rotmi Enciso
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Francisco Antunez

en circulos concéntricos de montanas negras O
pardas o moradas o azules, segun. Oaxaca
oscura, como el mole negro, como el jugo de
zapote, como el sabor de humo que tienen el
mezcal y los frijoles, como la piel de sus
indios, como el manto de la Virgen de la
Soledad. Oscura y sombria como la capilla de
Tlacocula y como las tumbas de Montealban.

En una de las tumbas, a la cual
descendimos, no se veia nada. Pero el guia
tenfa un espejito. Lo manejaba diestramente, de
tal manera que dirigia, con toda precision, un
rayito de sol a las pinturas murales y al gran
idolo zapoteca que desde su nicho presidia el
recinto. Y el pedacito de sol iba mostrando los
detalles: miren, aqui se ve un personaje, sSu
tocado, su pectoral, sus orejeras. La madscara de
jaguar... Y los colores de las paredes resucita-
ban y por un momento el fragmento de dia 1lu-
minaba el lugar de los muertos.

Oaxaca sombria y oscura, pero ilumina-
da alegramente por la luz que los espejitos de
los indios saben dénde y cémo capturar. Por
eso bordan y tejen y pintan y cocinan con tan-
tos colores. Por sus montanas negras, y su

desierto rosa y verde palido, y las piedras gri-
ses de las piramides. Por eso el amor por hilos
y estambres y plumas y cuentas y listones de
arco iris, de cochinilla, de caracol, de indigos y
granadas, de todas las flores.

Ibamos de descanso, pero nuestro gran
entusiasmo turistico nos hacia acabar agotadas
todos los dias: los pies doloridos de caminar
por patios y pirdmides, claustros, naves, atrios
y capillas, y todas las calles y todas las plazas.
Se nos cansaban algunos musculos y huesos; se
nos descanzaba el cerebro, las manos, las preo-
cupaciones defenas, el alma.

Pero el corazon. Otra vez, muchas
veces, lastimado. Durante dos dias estuvieron
cientos de indigenas triquis acampando en el
zocalo, frente al palacio de gobierno. Ellos, de
pie o sentados, el rostro digno y serio, junto a
grandes mantas que protestéban por 1os
asesinatos recientes, mirando de frente al bal-
c6n del gobernador. Ellas, muchas, pobres, con
sus huipiles de rayas rojas hasta los pies descal-
z0s, sentadas en el suelo formando varios cir-
culos, como de treinta en treinta. Mujeres de
todas las edades, con sus bolsas, con sus tor-
tillas, con sus nifios. Con su pldtica como un
murmullo. Toda la plaza llena de circulos rojos
entre los praditos verdes, debajo de los arboles
enormes.

Yo pasaba cerca de ellas. Y otra vez el
corazén con ellas, el corazén que esta de su
parte pero que siente que no puede nada, ni
siquiera tiene las fuerzas para verlas bien o
para acercarse a platicar: siempre el miedo a
molestar, a no entender, a interrumpir un
mundo que no es el mio. La culpa, la vergien-
za de no ser como ellas sino (n1 modo) de los
otros, de los enemigos, de los glieros, de los
turistas, de los ricos. Cémo les digo en zapote-
co 0 en mixteco o en qué hablaran que las
quiero, que las admiro, que si soy como ellas,
que las respeto, que no se dejen, que sigan con
su lucha, que las quisiera apoyar, que se
cuiden, que no quiero que las maten, que les
vaya bien, que ojald y logren sobrevivir, que
quisiera aprender de ellas, que sigan siendo
fuertes, que no se quiten su huipil, que ojala no
se tengan que ir de sirvientas a ninguna ciudad,
que no se vayan al otro lado, que les ensenen a
sus ninos su idioma y su sabiduria, que qué
bonitas se ven, que no se enfermen, que quiero
que las dejen en paz, que Dios las bendiga...

Y luego las culpas en el restoran ele-
gante de la misma plaza, y la comida atraganta-
da de comer tan rico y tan abundante, con tanto
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mantel y tanto cubierto y tanta copita y tanto
postre.

Y las compras. Me vuelve el consumis-
mo cronico de artesanias -obras maravillosas de
arte- y recuerdos varios. Me cuestiono, me trato
de entender. ;Para qué compras tanta cosa?"
Porque quiero poseer en forma tangible objetos
que ademas de ser bellos, son recuerdos y son
valores y son momentos y son simbolos. La
cruz de plata, la calaca chiquita, la postal de
Santo Domingo y la de Cuilapan son belleza y
son pedazos de Oaxaca que me pude traer. Los

tapetitos de lana de Teotitlan del Valle para mis

hijos, para que pisen, cuando se levanten, un
poco de esa tierra, un poco de esos colores. Los
trapitos bordados para que nos sepan mas bue-
nas las tortillas.

Y el culpigeno y tremendo y pesadisimo
huipil. El huipil triqui, con rayas rojas tejidas a
mano, como los de ellas, las sentaditas en
ruedas en la plaza.

Dos dias

Nunca sabré qué hice. Me siento tan
ambivalente. Por un lado, esta precioso, claro

que me encanta. Y mas después de que lo

revisé con todo cuidado: es viejo, muy usado,
muy recosido y remendado; su duena le puso
listones nuevos para componer las costuras y
los bordes desgastados. Con €l esa mujer cami-
nd, trabajo, cargd y amamantd a sus criaturas.
Tal vez con €l vino a protestar frente al supre-
mo gobierno. Aunque huele a limpio, seguro
conserva algo de su sudor, de la tierra de su
campo, del humo de su cocina.

Me lo vendio. De qué la despojé. Qué se
va a poner ahora. Quiero pensar que tiene otro,
0 se lo va a comprar o a tejer. Que ya no le-
importaba por viejo. Que vio mis 0jos de
admiracion y se dijo: esta sefiora tonta me com-
pro el huipil viejo, qué tonta. Que ella quiso
vendérmelo y de veras me 1nsistio. Que los
centavos le sirvieron muchisimo. Por favor
quiero creer que no es grave, que no la van a

condenar las otras

después del planton,
paseabamos en una
placita en donde
vendian huipiles,
blusas, rebocitos y
demds, para los tu-
ristas. A un lado, en
un pastito, vi un
huipil triqui tendido
al sol, recién lavado,
ya casl seco. Me
aproximé a estudiar-
lo de cerca: queria

mujeres de su
comunidad, que no
se va a vestir de
nailon manana, que
no hice una cosa
horrible. ..

Y con todas
mis culpas, me lo
voy a poner. Me lo
VOY a poner en
nombre de Claudia.
Y cada vez que me
lo ponga estaré con

Archivo fem

constatar el tejido, el
color, el bordado, _

“tan distinto el que usan ellas de los otros, pare-
cidos, que fabrican para el turismo. Y de
repente, aparecio la duefia. Viendo mis 0jos de
admiracion, me lo queria vender. Yo le decia
que no, que s6lo lo estaba viendo. Ella casi no
hablaba espaiiol, pero se daba a entender: me
pedia insistentemente que se lo comprara. Casi
no me entendia. Yo no lo queria: era suyo. Pero
me suplicaba, ponderando el trabajo, el tejido.
Me decia “no despinta, es finito. Mira, es fini-
to”. Claro que era finito. Me p1dio cuatrocien-
tos pesos, me gano la pasion, y se lo compreé.
Le pregunté c6mo se llamaba y dijo que
Claudia. Me lo llevé dobladito, en un brazo, y
varias marchantas, mas adelante, lo miraban y
murmuraban en su lengua. Una de ellas me
dijjo, “;quién te lo vendi6?” Yo, abrumada, dije
ambiguamente que una senora de otra calle.
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ella, con ellas, las

indigenas de las
siete regiones de Oaxaca y las indigenas de
Chiapas, las bravas, las aguerridas, y las que no
tienen casa y las que tienen maridos muertos y
ninos enfermos. Las mujeres indigenas de todo
México. Las que tienen todavia huipiles y las
que ya no. Con las Marias, con todas las
sirvientas. Las que estdn en Texas y en
California de meseras o pizcando frutas o
atornillando mierdas en alguna maquiladora.
Cada vez que me lo ponga voy a estar protes-
tando con ellas y con sus hombres, y las rayas
rojas de tejido finito van a estar conmigo pidi-

-endo justicia, gritando, hiriendo los ojos de los

que nos vean, trayendo a esta ciudad el recuer-
do, la presencia, la memoria de nuestros her-
manos, el rayito de sol mexicano que, a pesar
de nosotros, gracias a nosotros, con nosotros,
esta agonizando. & |
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