Cuento en tres partes

uando Constancia era una ado-
lescente, le permitian llevar las
canastas con el almuerzo a los
trabajadores en los campos,
donde el célido sol y el aire
limpio llamaban. Le gustaba
estar afuera con muchachas de
su edad, a sabiendas que los jévenes en los
campos eran posibles novios. Las muchachas
mayores que tenian pretendientes escondian
tortillas de mds en las canastas. Después de lle-
var el almuerzo, la muchachas, ruborizadas por
la larga caminata —y por estar tan cerca de los
muchachos— podian caminar a casa sin apuro.
Ya que Justo pidi6 su mano en matrimonic y se
fue de México, Constancia habia andado por
los campos de habas, mirando el cielo y las
nubes, preguntandose cuando regresaria Justo.
Envidiaba a sus hermanas cuyos novios vivian
cerca, y quienes le echaban en cara el haber
escogido casarse con un hombre que queria
vivir en el otro lado, y llevarla lejos de su
familia — y sus raices.

S1, las mujeres en el rancho trabajaban
duro, admiti6 Constancia, sacudiendo una toa-
lla color amarillo-crema, y también la mujeres
en Ameérica. Pero por lo menos yo no tengo
que hacer montones de tortillas todos los dias,
aunque a Justo definitivamente le gustaria. De
todas formas, el pan blanco no tiene nada de
malo. Las americanas lo compran, ;por qué no
yo? Y ademas, suspiro, he cocinado suficiente
en mi vida. Arrimé la canasta de la ropa, jalé
un par de calcetines con las puntas encogidas,
los enroscé apretadamente y los aventé en la
canasta de bejuco, su mente todavia en México.

El tiempo de la cosecha era el mejor,
recordo Constancia mientras doblaba una funda
formando un cuadro perfecto. Debajo de la
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maleza de algodén
que sobresalia
como centinela al
lado de la casa del
rancho, habia unas
mesas enormes de
madera. Sobre de
ellas se servia a los
trabajadores un
cocido preparado
con los chiles que
se cosechaban en el
rancho. Constancia
y sus hermanas,
quienes no paraban
J€ reirse nerviosa-
mente, habian ayu-
dado a su madre a
preparar la comida.
A Constancia le
complacia ver el

b

companerismo
entre los trabajadores: tanto los hombres como
las mujeres apreciaban las labores arduas — vy
el saberse bien compensados. Se recordaba
como los hombres atacaban la comida con
gusto... y con sonrisas de agradecimiento. M4ds
que nada le gustaba cuando le tocaba servir a
los jovenes, cuya mayoria quitaban la mirada
timidamente cuando se acercaba la hija del
patron. Pero una vez Justo pidio su mano - y
ella acepto su propuesta, Constancia se queda-
ba atrds a ayudar a su madre en la cocina.
tratando de no anorar al muchacho guapo y
alto.

A los dieciocho, Constancia se casé con
Justo de Paz, quién le llevaba dos anos. A los
diecisiete Justo emigré a California con un tio.
donde por tres anos trabajé en los limoneros
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que florecian en Ventura, un pueblo frio y
humedo. Ahorraba dinero, gastando soélo 1o
necesario para comida y vivienda y de vez en
cuando una bolsita de tabaco. Sus planes eran
de regresar a México. casarse, y volver al norte
acompanado de su novia. Con frecuencia tam-
bién trabajaba los sdbados. De vez en cuando
se iba al pueblo con su tio pero por lo general
Justo se quedaba en ¢l rancho a leer el periodi-
cCO €I L‘deﬁui. Poco Liuﬂ'"ﬁLlC'h se enseno solito a
escribir. Le escribia a Constancia en un papel
a Five and Dime,

de renglones comprado en
donde sus letras toscas parecian borrones. Le
presumia con las maravillas de su futuro pais
adoptivo.

Aqui todos tienen tierras, bienes y casa,
lc escribia Justo. 'Y hasta carro! Gano mas
dinero en el limonar de lo que jamas sone.
También le platicaba de esas “costumbres
raras’ que tenian los americanos. Aquil
todos traen su comida al
trabajo, no como ¢n
México donde el
capataz ali-
mentaba a los
trabajadores.

En este pais
solo te dan
agua, y a veces
ni siquiera eso.
Le platico que
(uUvVo que com-
prar una
lonchera de
lamina para
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frios. Aqui

todo es dife-
rente. comento.
[La rara costumbre
de no dar de comer a
los trabajadores era para
Constancia inconcebible; sus padres siempre se
habian sacrificado para dar de comer a sus tra-
bajadores. Pero, Justo insistia que en America
cada guien trafa sus propios guantes — y comi-
da. Enviaba las cartas, contando cada dia hasta
¢l de su regreso.

Cuando Justo sc fue, Constancia comen-
70 los preparativos para la boda. Acompanaba
a su madre a Silao, un pueblo cercano, a com-
prar un rollo de muselina para la lenceria que
llevaria consigo al nuevo pais. Junto con sus
hermanas, cosian manteles, servilletas y un sen-

cillo ayuar. Cada tarde se sentaban a la sombra
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de 1la maleza de algodon, con todo tipo de agu-

jas y alfileres para bordar, mientras Constancia

palidecia al leer las cartas de Justo en voz alta.
A sus hermanas les impactaban los reportes
escritos en letras grandes y toscas. Una vez Ici-
das. las cartas eran guardadas en un baul de
cedro. En algo acordaban las mujeres: Justo de
Paz cra sin duda un hombre con un futuro.
Pero, eso fue hace mucho tiempo. Constancia
se decta ahora... hace mucho tiempo.

Adentro de la casa Constancia se quito
el suéter, luego acomodo las sabanas dobladas
dentro de la petaquilla que anos atras la habra
acompanado desde M¢éxico y ahora estaba al
pie de su cama. Dentro. entre bolsitas de po-
purri, pétalos de rosa secos envueltos en encaje
descolorido. estaban las sabanas, panitos de
adorno y las zapctas.
Abajo. envuelto de papel

de seda descolorido.
estaba ¢l traje dc
bautizo de
Apollonia. ahora
escaso y desgastado.
pero con el encaje
intacto. Constancia
se¢ agacho, tomo el
popurri y s¢ 1o
arrimo a la cara. El
aroma de rosas
atezadas llenaba cl
cuarto. Suspiro, pen-
sando en la visita a
Apollonia del domingo
pasado.
Esc dia, como
sorpresa paia su hermana,
Felicitas habia envuelto
flores secas en-un cuadrito
de muselina rociado con Eau
de Cologne y atado con un liston
colorido. Cuando le dieron el paque-
te. Apollonia hundi6 su nariz en las flores [ra-
cantes, luego sonrio feliz a su mamad — quién
sonrid de vuelta. Pero Apollonia nunca regre-
sard a esta casa. se recordo Constancia, ni
volvera a caminar en el jardin de las rosas.
Cerro la tapa del baul y volvio a la cocina, con
el olor a rosas en su pelo.

En tardes calurosas mientras las ninas
mayores lavaban los trastes. Constancia sc¢
retiraba al jardin de las rosas para cortar rosas y
claveles, los cuales dejaba secar junto con
hojas de laurel y yerbabuena. Cuando estaban
listas, la mezcla se molia y se envolvia en tro-




otras circunstancias seria placentero, con los
naranjos y laureles dando al borde del camino.
Constancia todavia temia contraer tuberculosis,

Rotmi Enciso

el 'TB prevalente entre las familias mexicanas
de bajos recursos. Desde el principio la enfer-
mera publica le habia dado instrucciones de
que precauciones tenia que tomar cuando visi-
tara a Apollonia, para no poner en peligro a sus
otros ninos — y al que esta por nacer. En cuan-
to regresaba del sanatorio, Constancia se cam-
braba de vestido y de medias rapidamente, se¢
lavaba con cuidado, y antes de cocinar, lavaba
sus manos y brazos con alcohol.

Despucs que nazca este bebé tendré que
permanccer en cama por seis semanas, suspiro
Constancia, colocando un mantel de cuadritos
en el burro de planchar. Por lo menos por un
mes. Y tratar de encontrar a alguien que pueda
cuidar a los nifios. Justo hace lo que puede — vy
las ninas mayores ayudan con cocinar, pero no
quiero sobrecargarlas con mi trabajo. Nunca le
pediré a Felicitas que deje su tarea para ayu-

darme en la casa. Nunca. Y a la vez con cada

nino me siento mas cansada. Pero no podré vi-
zitos de muselina, los cuales guardaba en el sitar a Apollonia todos los domingos hasta
armario de la lenceria. Pero, pensé Constancia, enero. @n

al volver a atar su mandil, para el proximo afio,
cuando los claveles vuelvan a florecer, @A CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
Apollonia habra muerto.

Ahora, al acomodar la tabla de planchar
en la cocina, Constancia sinti6 al bebé dar una
patada. Se sentd, coloco su mano en el estoma-
go y espero, pero el bebé se mantuvo quieto.
Dejo de respirar, tratando de sentir a la criatura
dentro de si. Jalo sus medias y se levant6
despacio, acomodo una funda en el burro y
comenzo a planchar. Mientras trabajaba volvio
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a pensar en lo que mas estaba en su mente:
Apollonia, y el bebé que nacera en enero,
aunque en €l pensaba un poco menos.

Al planchar la camisa de Justo,
Constancia recordé lo enojada que se habia
puesto al descubrir, a principios de mayo, que
estaba embarazada de nuevo.

La doctora la habia prevenido a ella y a
las otras mujeres del barrio de que no tuvieran
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tantos ninos. |No es bueno para ustedes! les : . ROCK  POPULAR LA
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