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Cuento en tres partes

A la memoria de mi madre y mujeres como
ella, que en los 1900’s emigraron de México a
los Estados Unidos - para nunca mads volver.

‘ ‘ | nifo,” dijo la doctora mien-
tras su manos grandes
oprimian suavemente el
vientre abultado de

Constancia, “nacera en enero.” ;ineerio? Uhhh,
enero. |

“Si, enero.” Constancia sonrid a la cara
amable de la doctora Greene, y lentamente
enderezd su cuerpo grueso en la cama. Mir6
alrededor de su cuarto, limpio y ordenado. Una
alfombra gastada y ya sin color de tantas
lavadas cubria el piso de madera. Un tocador
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de caoba comprado en barata se encontraba en
una esquina lejana. Constancia lo mantenia
pulido y reluciente, y con excepcion del sofa
marrén, lo consideraba su mejor mueble.
Encima del tocador estaba un tapete de adorno,
blanco como la nieve y bordado con hilo mora-
do. Al pie de la cama habia un baul pesado con
candado decorado. En la alta ventana, las corti-
nas blancas que revoloteaban con la brisa de la
manana refrescaban su calido bronceado.
Ajusto su ropa interior, aliso la sdbana de la
cama, y se sento callada, esperando que la doc-
tora Greene terminara de guardar sus cosas —y
se fuera.

Constancia de sentia cansada, letargica.
Pero mi dia apenas va a medias, se dijo,
desenredando su cabello oscuro. Se sento,
mirando a la doctora Greene, quien con su
acostumbrada eficiencia, guardo el estetoscopio
en su ajado estuche negro, se calé un sombrero
de terciopelo café y se fue saltando por los
escalones hasta su carro, con sus zapatos color
caté de tacon ancho. Con su vestido de algodon
crespo frunciéndose en la cintura, Constancia
se quedo parada mirando el polvoso Dodge del
‘38 irse, con la doctora Greene al volante.

En un impulso repentino se recling
sobre el barandal del porche, con su estomago
hinchado, estirdndose, para cortar una rosa de
castilla de un arbusto cercano. Acerco la flor
suave y humeda de rocio a la nariz e inhald. La
dulce fragancia la mareaba — al mismo tiempo
que la hacia feliz. Se puso a pensar en lo que la
doctora Greene le habia dicho. Enero. Después
de todo, jseria un nifio de invierno! El primero
de diez hijos en nacer en clima frio. Recordé
que los otros, nacidos en primavera, verano y a
principios del otono, habian tenido la oportu-
nidad de prosperar antes que el templado clima
de California se volviera frio. Enero, el primer
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mes del Ano Nuevo, suspird. Un mes lleno de
promesa. Enero, el mes cuando las rosas de
invierno florecen.

Enfrente de la calle Constancia vio a su
vecina y la saludo, con la flor apretada en la
mano. A los treinta y ocho, Constancia era
todavia una mujer bonita. Su cara color olivo
sin arrugas; su cabello negro ondulado y un
poco gris. Ella, al igual que otras mujeres en el
barrio mexicano, se pasaban los dias cocinan-
do, limpiando y cuidando a su numerosa famu-
lia. Lavaba los lunes, planchaba ios martes y
todos los domingos preparaba una olla de coci-
do para la cena.

Constancia se enorgullecia de tener una
apariencia limpia, a sabiendas que los ameri-
canos veian como menos a 1os mexicanos
‘sucios’ que vivian en el barrio. Nunca salia de
casa sin antes lavarse la cara y peinarse. Casi
nunca se ponia un mandil dos veces, y usaba
medias de algodon todo el afno, hasta en el ve-
rano. Mds que nada, le disgustaba tener que
usar las batas de maternidad que guardaba en
una caja debajo de la cama. Durante sus
embarazos se ponia vestidos de algodon almi-
donados hasta que su cintura expandida literal-
mente reventaba las costuras, luego 1ba por la
caja de carton bajo la cama, sacudia las batas
anchas de algodon, las enjuagaba y las plancha-
ba. Después las colgaba en el ropero pequeno
hasta los ultimos meses.

Constancia ya no trataba de adivinar la
fecha de nacimiento de su nino — ni su sexo.
Después de los primeros dos: Apollonia y un
nino robusto, llamado como su papa, ya no
importaba, por 1o menos eso se decia. Lo que si
importa es que este nifo sea saludable, admitia.
Sano y lo suficientemente fuerte para combatir
enfermedades. Se recargo contra el barandal,
respirO hondamente el aire fresco de octubre,
retir0 un mechon de cabello de su cara y se
metid para adentro.

En la amplia cocina, Constancia abrio el
cajon donde guardaba los mandiles, junto con
las toallas de los trastes, blancas como la nieve;
tomo uno y lo até despacio alrededor de su
estomago extendido, y comenzo a trabajar. Se
sentia cansada, con suefio. La noche anterior, el
movimiento del nino por nacer, la lluvia que
golpeaba contra la ventana y los pensamientos
de Apollonia, su hija mayor, le habian man-
tenido despierta. Por mas que trataba no podia
cerrar los 0jos sin dejar de ver la cara delgada y
palida de su hija tuberculosa.

El dia anterior, un domingo calido de
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cielo azul y nubes blancas, habia sido un dia
atareado. Lavar a los ninos, darles de comer y
despué€s vestirlos en sus mejores ropas para el
breve camino a la 1glesia, era toda una tarea.
Gabriela, la bebé se habia fastidiado al ser
dejada atras y tuvo que ser cargada por un rato.
Al contrario de sus amigas, Constancia no era
demasiado religiosa, aunque se aseguraba de
que sus hijos fueran al catecismo y a misa los
domingos, y durante la cuaresma, tomaba parte
en el Via Crucis. Pero esa manana, a sabiendas
del desapruebo de sus ninos, la testaruda de
Constancia habia prescindido de la misa del
domingo. “No estoy de humor para rezar a san-
tos de alabastro — ni de cantar himnos de espe-
ranza y adoracion,”’ decidid. N1 tampoco quiero
entrar a apretujones en mi vestido ‘bueno’ de
maternidad (comprado en J.C. Penny).
Mientras Gabriela dormia la siesta, Constancia
se preparaba para la visita a Apollonia. Cuando
regresaron los ninos les dio de comer la comida
usual de los domingos: cocido con carne, zana-
horias, papas y cebolla. Mientras las ninas
mayores lavaban y aclaraban los trastes. ella
empacaba jabon palmolive, chicle, y gotitas de
limo6n en una caja de carton pequena, y luego,
al lado de Justo y con Felicitas, su hija mayor.
en el asiento trasero, se fueron a visitar a
Apollonia. Después por la tarde cuando regre-
saron, Constancia se sentia cansada y deprimi-
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da.

Pero hoy es otro dia, suspird, abriendo
las cortinas de la cocina para mirar hacia afuera
por la ventana, y tengo que terminar mi trabajo.
Enjuago los trastes del desayuno que habia
dejado a remojar en el fregadero, los seco y los
guardo en el gabinete, arriba del pretil cubierto
con linoleo. Enero. Tres meses mas para visitar
a su gusto el sanatorio donde Apollonia, ahora
casi de dieciocho, yacia muriendo de tuberculo-
sis. Tres meses para lidiar con el dolor de saber
que Apollonia no viviria mas alla del Domingo
de Pascua. Tres meses para hacer arreglos para
el inevitable entierro — y preparaciones para el
nino que viene.

Apollonia, la criatura seria y resentida
que les habia nacido en México, habia estado
en el sanatorio casi tres anos. Cuando estaba en
la escuela primaria la diagnosticaron con
pleuresia, y después con tuberculosis. Poco
después la mandaron a un sanatorio cercano. Al
principio su condicién mejord. Su juventud y el
descanso diario y medicinas habian combatido
la fiebre, pero la tos seca y ronca permanecia.
La cirugfa experimental y los medicamentos
mas modernos no han podido ayudar a mi hija,
pensaba Constancia con frecuencia, tratando de
no sentirse amargada. El mes pasado Apollonia
habia sido trasladada a la enfermeria reservada

para casos criticos. Dos operaciones no habian

podido curarla: su peso habia bajado de
repente. Estaba cerca a la muerte.

La visita el domingo habia sido espe-
cialmente dificil. Constancia se escalofriaba al
recordar como sostuvo las delgadas manos de
Apollonia, apretando las manos que eran
demasiado débiles para apretar. Mucho después
de las horas de visita se habia sentado al lado
de la resentida Apolionia, pasando un peine de
marfil por su cabello, inerte y ondulado, dese-
ando animar a su palida hija, sin espiritu. Pero
Apollonia, una nina lista y estudiosa, sabia que
no se estaba mejorando, sino empeorando. Se
rehusaba a sonreir o a comer las galletas de
avena que le hacia Felicitas. Sus 0jos oscuros,
como los de Constancid, brillaban, simbolo no
de buena salud sino de la fiebre que la con-
sumia. Cuando salieron del sanatorio, rodeado
de un limonar, el sol ya no era visible. Para
cuando llegaron a casa, una lluvia leve empeza-
ba a caer. Ahora, al limpiar el pretil de la coci-
na, Constancia reflexionaba en la visita de la
doctora Greene. Suspiré pensando: tengo que
prepararme para la vida... y para la muerte.

Constancia se alz6 el vestido y levantd
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la canasta de bejuco que estaba cerca de las
tinas de zinc en el lavadero, un cuartito
pequeno y lleno de tiliches pegado a la cocina,
que servia de repositorio para las tinas abolla-
das, y jarras de vidrio vacias. Camindé hacia
afuera, con paso lento pero firme, al alambre de
la ropa donde calzones, camisas y pantalones
revoloteaban en la linea. Coloco la canasta en
el suelo, jalo la bolsa de los ganchos hacia ella
y comenz6 a bajar la ropa. Se movia de arriba a
abajo entre los alambres, sus brazos fuertes
brillando a la luz del sol. Constancia mir$ hacia
el cielo, nunca antes tan azul, y a los pajaros
disparados aqui y alla. Con esfuerzo minimo
jalaba, doblaba, y hacia pilas de ropa limpia y
seca dentro de la canasta. Sus dedos tlexibles
soltaban los ganchos de madera y los colocaban
en la bolsa de algoddn descolorida. El sol se
sentia calido en su cara redonda, desde donde
sus 0jos oscuros parpadeaban, y luego se enfo-
caban en una nube blanca flotando en el cielo
azul cobalto. Enero. En tres meses el alambre
de la ropa estara lleno de zapetas de algodén,
las zapetas en el badl. Una vez mas estaré en
cama con una criatura, inmovilizada por un
mes. {Un mes sin ver a Apollonia! ;Cémo
podré soportarlo? Constancia sintié las conoci-
das ldgrimas quemar sus 0jos. Tomé un panue-
lo del bolso de su mandil, sec6 sus ojos intran-
quilos y continu6 con su labor.

A Constancia le parecia que la mayoria
de su vida se la habia pasado cuidando ninos.
De chica en México habia ayudado a cuidar a
Rito y a José, sus traviesos hermanos menores
quienes gritaban mds fuerte que ella y corrian
mas rapido, se tiraban lodo y palos el uno al
otro y corrian tras los becerros recién nacidos.
Se rehusaban a obedecer, y durante la cosecha.
se escondian en los bultos de paja apilados
alrededor del camino. Lo que mds le gustaba
era sentarse adentro a bordar manteles. o traba-
jar en el jardin de las rosas, el cual era el orgu-
llo y felicidad de su mamd Martina, pero no se
atrevia a desobedecer a sus mamads. Y ahora
aqui estoy, suspiro, jalando ropa del alambre.
todavia cuidando y corriendo detras de nifios
ruidosos que juegan con palos y lodo. Todavia.
todavia. Excepto que al contrario que mi
mama, yo tengo nueve ninos que dependen de
mi, y en enero, un bebé mds que cuidar.
Constancia se detuvo cerca del alambre de
ropa, resistiendo el impulso de volver a entrar a
los confines de su casa. Se pard de puntitas. su
estomago estrechdandose con ¢l esfuerzo. a
inhalar el aroma mordaz dc las hojas verdes del
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por los pcones del rancho. Proveer
para los trabajadores cra trabajo pesa-
do, recordaba Constancia, como 1o es
cutdar de una familia numerosa.
Suspird, explorando ¢l cielo una vez
mas. Y lener que aparentar estar con-
tenta cuando tengo ganas de llorar es
tan dificil. Pero tengo que salir ade-
lante. Levanto la canasta con esfuerzo
y la llevo a sus caderas amplias. No
pucdo desesperarme, tengo que perse-
verar, como las mujeres en mi fami-
lia. Tengo que ser fuerte, por el
nucvo bebé... por Apollonia.
Constancia pensaba frecuente-
mente en Don Pedro, su padre. Como
encargado general de una hacienda

arbol de nuez. El arbol, plantado cuando se
acababan de mudar a la casa espaciosa, era tan
viejo como Apollonia. Al contrario de la nina
palida y enfermiza, ¢l arbol de nuez habia
tomado raiz en la [érul tierra californiana.
Ahora se paraba alto, con un tronco grueso,
nudoso, y con ramas grandes de las cuales
brotaban hojas brillosas, color gris-verde.
Alrededor de la base pequernios brotes comenza-
ban a verse.

Constancia sabia que para el proximo
ano en arbol darfa fruto. Nueces redondas y
carnosas para que los ninos las tuesten y para
las galletas de Navidad horneadas por Felicitas.
Inspecciond el arbol, sus manos fuertes acari-
ciaban las hojas venosas, sin pensar ¢n la ropa
en la canasta: calcetines enrollados apretada-
mente como pelotas de béisbol, camisetas
dobladas en tres partes iguales, pantalones kaki
volteados al revés. Ropa lista para la plancha
caliente. Se par6 ansiosa contra el drbol de nue-
ces, su estomago redondo como una sandia,
0jos café fijos en las nubes blancas y espon-

Jadas que pasaban a través del cielo palido.

Fra durante el otoio que Constancia
cxtranaba mas a su familia en México.
Recordaba vividamente el repentino cambio de
tiempo; los meses de cosecha cuando clla y sus
hermanas trabajaban al lado de su madre.
Durante los dias principales de la cosecha,
preparaban cocido en los enormes calderones
encima de las fogatas y amontonaban en las
mesas grandes de madera humeantes bandejas
de frijoles, sopa, y canastas de tortillas
calientes. Cada mesa tenfa una cafetera de pel-
tre la cual Constancia mantenia llena de café, el
cal¢ fuerte, con sabor a achicoria, preparado
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grande en Leon, Guanajuato, su tra-
bajo era ver que todo andara bien en el rancho.
Un hombre inteligente y trabajador, su labor
consistia de contratar (y despedir) trabajadores,
supervisar la cosecha del grano de maiz y de
avena, y de reponer los enseres. También era
responsable de mantener las cuentas del nego-
Cl0.

Mientras Constancia doblaba una camisa
desgastada de la canasta de la ropa, pensaba en
su padre y en las muchas tardes que se sentaba
curvado sobre la mesa de la cocina, anotando
nameros en los libros de cuentas viejos y
polvorosos que eran mantenidos sobre una
repisa. Con mucho cuidado mojaba una pluma
en la tinta y escribia cada transaccion en el
libro. Un hombre astuto, y honesto, Don Pedro
era conocido por la region por su amabilidad e
integridad. Con su pensamiento en México,
Constancia recogié un gancho del suelo y lo
puso dentro de la bolsa.

M1 madre también trabajo duro, recordd
Constancia, jalando su suéter. Como esposa del
capataz del rancho, Dona Martina mantenia la
casa grande destinada al capataz en perfecto
orden; nunca habia panico ni confusién en ese
hogar agitado. Ademads de cuidar de su familia,
su madre, una experta en hierbas medicinales,
asistia durante partos y supervisaba a las
mujeres en las muchas labores relacionadas con
¢l rancho: hacer jabon, acarrear agua, y la
preparacion de las comidas. Durante la
cosecha, cuando el rancho se llenaba de hom-
bres, vagones y trabajadores, Dofia Martina se
cncontraba en su mejor forma. o

Nota: Sc respeté el estilo y Iéxico de la escritora esta-

dounidense de origen mexicano.



