Marcela Guijosa

;Oh, qué nueve meses
trabastes de estrechura!
;Viva la parida,

con su criatura!

(Vieja cancion sefaradita).

stoy de placemes. Ademas
del ano nuevo, has de saber
que hay nina nueva; en
noviembre pasado nacid
Sara Vazquez Gonzalez, la
primera hija de Maripaz mi
sobrina, la primera nieta de
Susana mi hermana, la primera biznieta de
Dolores, mi madre. Por consiguiente,
resumiendo, me inauguro como tia abuela.

Siento muchisima alegria, pero
tambicn pasos en la azotea.

Ya he tenido una probadita de la
abuclez con los dos hijos de Vicente mi
hermano que nacieron siendo €l ya bas-
tante cuarenton y yo también. Emiliano, el
nino mas maravilloso, guapo, inteligente y
simpatico del mundo, después de mis
hijos, tiene dos anos y medio. Santiago,
bellisimo, aunque un poco desconocido

todavia, tiene cuatro meses.
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Sara —que viene siendo sobrinita de
los anteriores— estd divina, como todos los
bebés. Y otra vez el asombro absoluto, las
ganas de hincarte de rodillas para venerar el
milagro que es un recién nacido: ¢sa pureza,
¢sa Inocencia, esa perfeccion. Una criatura
recién nacida es ¢l sinénimo mas completo que
conozco de la palabra maravilla. Y creo que lo
cntiendes mejor mientras mds vieja estds.

Te puedes pasar horas, arrobada, nomads
viéndola. Y como describir lo que sientes al
tomarla en tus brazos. El pequeno peso, el
calorcito que exhala, el dulce olor. La placidez
con que duerme, confiada. O los gestos, los
pucheros, el eshozo de sonrisa. Los berridos
tuertisimos y desesperados con que pide su
comida, con que exige vivir. Qué dulzura de



sentimientos te provoca, qué ganas de mecerla fue con el doctor aquél...” Luego la otra

y de abrigarla, de protegerla para 5iemprﬁ- Y amiga, y la otra, y todas quvr’an hablar de las
los otros de;cm; revueltos con recuerdos, horas de su trabajo de parto y de su ginecologo
cruzados y fugaces. Las iméagenes de cuando y su cuello borrado y dilatado y su 'I.‘.?‘Ji%i";[f;'[’ﬂ a.
eras una joven madre y arrullabas a tus nifios. Y lo peor es que de rf_:pr’-nr_r; yO ya estaba con-
El deseo de tener un nieto “propio”. El de tener tando pedazos del parto de Mariana. .
otro hijito —aunque ese lo desechas rapida- (Qué horror, ;‘ ybres recién par u.im. Y qué
mente— El de ser mejor td un beb€, y dormirte dificil sustraerse a ser la abuela sabelotodo.
asi, y que te hagan taco con la cobijita y te car- “Mijita, no te la pongas aef. Pr-:’:gattla mas.
guen y te acuesten en tu moisés de tira bordada Aungue no tengas leche todavia, €s muy bueno
con su velito contra los moscos, en esa luz el calostro pmrque etcétera.” Qué boni-
suave, en ese suave y tibio silencio. to que te ayuden y te aconse-

Y frente a Maripaz, siento una mezcla jen las matronas ve-
de envidia y alegria, de nostalgia y solidaridad nerables, pero
y amor y compasion. Yo te cargué también a ti, puede

mi sobrina adorada. Pequefia madre, tan bonita,

qué feliz eres y qué feliz vas a seguir siendo,

pero cuanta cosa chiquita y grande
a padecer de hoy en

adelante, inocente

de mi vida.

Ser
enloquece-

dor oir tantisima
”Jr'?‘il’"iif":ﬂ

“En mis tiempos...” Y

s llenas de extraneza frente

Es ‘rzl':: d’:&::: tan chiquita’, frente a los nuevos
inevitable la identifi- criterios pediatricos y las nuevas enfermedades
cacion, el juego de espejos. “gue Santiago tiene reflujo. ;14 crees? Eso para
Nace un nifio y vuelven a nacer todos mi que es un simple coliquito, mejor que le den
los nifios, volvemos a nacer todos, y todas las tecito de anis estrella... Y ahora resulta que
madres volvemos a parir. En el sanatorio me hay nifios que no toleran la leche, y que has
empec€ a irritar, porque yo le preguntaba a formulas de soya, cOmo voy a creer. ..
Maripaz: “a ver, mi vida, cuéntame. Cuéntame fuf:gﬁ tan insegura y tan ambivalente
tu cesarea. como estuvo, y todo”. Y ella que esta una con su primer hijo. Y no hay de
empezaba a hablar, emocionada, y su suegra la otra que hacer z-f:;:a sordos en general y pedir
interrumpia. Continuaba el relato, y Angel, el ayuda en particular a quién més confianza le
feliz padre, metia su propia versién. Maripaz tengas, sea madre, pediatra o amiga
trataba de narrar las peripecias con €l aneste- Maripaz y Sara estdn viviendo en casa
s1sta y el bloqu:rj epidural y la amiga la volvia de Susi mientras la cesdrea acaba de curarse. Y
nterrumpir: “nombre a mi vieras cémo me las tres lo estén haciendo muy bien, con visitas




apoyadoras de la bisabuela. LLa nifia es bien
portada, la madre es muy buena madre y la
joven abuela esta en santa chinga, ayudando
alegremente y sin echar rollos ni criticar nada.
M1 hermana, encantada, humilde, valiente,
lleva y trae kilos y kilos de ropita sucia o
limpia, siguiendo la ruta recamara-lavadora-
lendedero-recamara, hierve mamilas, llena y
vacia la banera, recibe visitas y les da cafecito,
sube y baja esa escalera cien veces al dia, cada
vez que Maripaz grita “{Mama ven!” Ven a ver
cOmo hizo caca, ven a ver como echa el aire,
ven a ver que tendrd, ven a ver qué divina se ve
con esta chambrita, ven a ver como ya se dur-
mio.

Ahi es donde 0120 los pasos en la
azotea. Cuando yo tenga nietos... Porque
dizque somos muy duchas pero la verdad es
que a mi ya se me olvido como banar o cam-
biar a un bebé. ;Como era la postura perfecta
para que echen el aire? ;Como les ponia uno
esas diminutas camisetitas? ; Yo me atrevia a
cortarles las unas? ;Cuando tenga nietos se
desaparecera el horror y la hueva y tendré
energias sufi-
cientes?

los papas, en su propia casa, en su propia vida.

En la mayoria de los casos, ser abuela
significa mas consentir que educar; mas jugar y
divertirse que trabajar; mds sonreir y platicar y
contar cuentos y un regalito de vez en cuando
que todo tu tiempo y todo tu corazon y toda tu
doble jornada.

Y por lo tanto ser tia abuela tiene
entonces muchas ventajas. Me gusta bastante, y
suavemente me acerco a mi propia abuelez y
aprendo, aprendo. Por lo pronto, ya le regalé a
Maripaz el album del bebé. Ojala y lo llene
como mi madre lleno el mio, con esa dedi-
cacion y ese amor que me sigue fascinando y
[lenando de agradecimiento siempre, cada vez
que lo vuelvo a leer, y veo su letra rellenando
hasta el dltimo rincon de las paginas contando
minuciosamente mis gracias, y veo los dibujos
y los collages con fotos recortadas y pegadas, y
las fechas de cada diente que me sali6 y cada
nueva palabra que dije, y el pelito y la huellita
de m1 mano y de mi pie. Y les voy a regalar a
mi mama y a mi hermana unos cuadernos muy
bonitos para que escriban cosas para Sara: pen-

samientos, memo-
rias, historias,

Lo bueno
es que la abuelez,
generalmente, es
algo de lejitos. Te
puedes desatanar.
Cargas al nino un
ratito y luego, si
tienes ganas de ir
al bafio o fumarte
un C1garro o a
hablar por telé-
fono, se lo das a
su madre. Y yo
creo que no
tienes tanta
angustia. Aquella
angustia metafisi-
ca que va desde
S1 estara respiran-
do hasta s1 voy a
poder con esta
enorme responsa-
bilidad. Has de
tener otra clase
de preocupacion,
pero mas leve.
Porque la bronca
Ya no es tuya: €s

recuerdos, ima-
genes de sus vidas,
de la vidaen .
Meéxico de antes,
que Sara ya nunca
vera. Para que no
se le olviden sus
raices, para que
sepa de donde
viene, para que
tenga una comuni-
cacion mas profun-
da con sus
antepasadas.

Que Dios
bendiga a la
madre. Y que Dios
bendiga a la nina.
Como dice aquella
vieja cancion,
“bendita sea la
rama que al tronco
sale, morena sala-
da, que al tronco
sale”. Bendita sea
Sara Vazquez,
porque vaya si
tiene tronco de
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de la criatura y

donde s:llir.ﬁ/rq



