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Jugando

a la casita

Elsa l.ever

endria menos de un ano que Yadira

cursh el sexto grado de primaria, cuan-

do dej¢ de verla. Aun jugaba con munc-

cas y escondia su cuerpo hermoso bajo
¢l uniforme escolar. Fue buena estudiante, sin
embargo, temia por su futuro, ese que tenian todas
las ninas y jovencitas de esta zona marginada
cerca de Santa Fe.

Recién me tope con ella en el microbus a
Jalalpa. Al verme se sonrojo y trato inutilmente de
cubrir al bebé que llevaba en brazos. Su rostro aun
infantil, sin maquillaje, hizo nacer en mi la duda
sobre su edad y llevar a cabo calculos mentales
para determinarla: 14 anos.

Se sentd a mi lado y platicamos poco, pero
sincera y profundamente. Recuerda que al termi-
nar la primaria y manifestar su deseo de seguir
estudiando, su madre se molestd y le prohibi6 ha-
cerlo. En cambio, le ordend que comenzara a
trabajar, lavando y planchando ropa ajena. Sin
remedio, ella tocd puertas y quité la suciedad y
arrugas a innumerables piezas de ropa.

(GGanaba poco y nada era para ella: Todo o
recibfa su madre quien lo gastaba en cervezas y
cigarros para su pareja, padrastro de Yadira.

Un dfa, su vecino, un joven de 17 anos,
comenz( a cortejarla, y su madre al enterarse se
enfurecid. Le argumentd que ¢l tipo era un “bueno
para nada”, que al lado de un mecédnico se 1ha a
morir de hambre, que se olvidara de €l.

Yadira sali6 con €l, a escondidas de su
madre. El joven la invitaba a cenar alguna torta,
unos tacos. Manjares para quienes hoy tienen para
comer y manana quién sabe.
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Bl tiempo de tratarse uno al otro permitio
que ambos se confiaran, se respetaran, se esti-
maran. Yadira le confesd una noche que paseaban
por Ja feria de Ja colonia, que todavia jugaba a la
casita con sus mufiecas. Pero que en sus juegos, la
mama cra inteligente, comprensiva, y trabajaba
como sccretaria, siempre bien vestida, El papa, sin
vicios, trabajador, respetuoso. e dijo que jugando
a Ja casita se habia dado cuenta de lo que queria y
de 1o que no: repetir la vida de su madre.

Pero el apoyo que encontraba en su anico
amigo, se le acabd pronto. Una “amiga” la vi6 con
¢l v sin mas, se lo comunico a la mama de Yadira.
[La que se le armo. Dej6 de salir mas no de traba-

jar, porque su madre ahora le llevaba la ropa a

casa. Asi, bajo la mirada rabiosa de su progenitora
y la mirada lasciva de su padrastro, ella lavaba y
planchaba. Por las noches, cuando su mama veia
la television y el “hombre” dormia la borrachera,
Yadira jugaba en la oscuridad, a la casita.

Dice luego que desde aquel pleito no plati-
ca con su amigo; que lo ha visto de lejos y de
igual forma se saludan. LLa pregunta obligada gira
en mi cabeza: ;quién es el padre entonces, de ese
hijo que carga? Ella, intuyendo la sorpresa causa-
da, baja la mirada y descubre ¢l rostro del bebé.
Me invita a verlo, a gozarlo. Tiene la mirada de
ella, su dulzura, su dolor.

De pronto, se suelta a llorar en silencio. Me
inquieto, no sé qué hacer. Opto por abrazarla,
acariciarle el largo cabello recogido en una trenza
hasta que parece sobreponerse. Explica que su
vida no ha sido como ¢lla se la habia imaginado y
ensayado cada noche en sus juegos. Que no es Ja
senora instruida, ni secretaria, ni bien arreglada;
que de hecho, tampoco el papa correspondia a lo
eshozado, porque ni siquiera estaba a su lado.

Vive sola con su hijo. Una mas de las
madres solteras que desafortunadamente no han
podido escoger. Su mama la cornd al enterarse de
su embarazo de quien creyo responsable al vecino,
amigo de otros momentos mejores. Renta un cuar-
to de azotea y sigue trabajando en lo que aprendi6
a hacer muy bien: lavar y planchar ajeno.

Yadira se despidi agradeciéndole a la
suerte haberme visto y sonriendo bajo del
microbuds. Yo, qued¢ con el corazén hecho anicos.
Tenia menos de un ano que aan andaba por ¢l
patio de la escuela cargando su mochila, sus
libros, sus tarcas, sus ambiciones de superarse.

Tenia menos de un ano que adn jugaba a la
casita con sus mufiecas. Ahora, con sus catorce
anos, sigue jugando. Con la diferencia de que la
mama ya no ¢s una muneca, sino ella misma vy, el
papa, su propio padrastro. Zn



