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antas veces me han preguntado, de
‘una y mil maneras, $1 yo creia en
la existencia de la literatura
femenina, que, llevada ya por un
Inequivoco sentimiento de vengan-
za, de claro revanchismo, les invito a mis cole-
gas masculinos a que traten de contestar a otra
pregunta: ;no creen ellos, con el corazon en la
mano, en la correspondiente existencia de la
literatura masculina? En todo caso, ;por qué
razon se nos lanza con tanta insistencia esta
insidiosa pregunta a las mujeres que escribi-
mos, mientras que a los hombres se les deja
maravillosamente en paz? Si bien se
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faltar, por mucho que aqui tambi€n nos
avasallen las demoledoras prisas y la urgencia
de las clasificaciones, de determinar cuanto
antes, sobre la marcha, qué quedara de todo
esto y qué sera llevado por el viento.
Entretanto, las mujeres que escribimos
debemos ser pacientes, desde luego, de ninguna
manera debemos de sucumbir a la tentacion de
la ira, que tantas catastrofes literarias y no lite-
rarias ha causado. ;Les haremos el juego a
quienes quieren comernos la moral, y por eso
nos arrinconan y nos encasillan, porque no
tienen otro objetivo que borrarnos del mapa’

mira, esto es intolerable.

[a obra de una persona, hombre
0 mujer, que no pudiera ser entendida
mds que por hombres o por mujeres,
porque hubiera necesariamente que
remitirse, para entenderla. a la experien-
cia vivida, no seria una obra de arte, /no
estamos de acuerdo en esta verdad tan
simple, tan elemental, pero tan esencial?
Asi, sI tanto se nos pregunta a las
mujeres por nuestras circunstancias -
mas bien limitaciones, segun se nos
recalca una y otra vez-, ;jpor qué a nadie
se le ocurre dirigir el interrogatorio a los
hombres que escriben?, ;es que ellos no
tienen circunstancias ni limitaciones?;
;qué hemos hecho las mujeres para que
sO0lo se nos mire a nosotras con esa par-
ticular suspicacia?, ;so6lo nosotras esta-
mos marcadas por nuestro sexo? ;Es
que todos los hombres que escriben se
olvidan -o la trascienden- de su estupen-
da o terrible condicion masculina cuan-
do escriben?, ;sera verdad que los hom-
bres son mas libres que las mujeres?
Piensen, piensen. Llévense todo el tiem-
poO que quieran, porque tiempo, en estos
ambitos, es lo que nunca nos deberia
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Por todos los santos, ;por
qué nos tienen tanto
encono’

Al menos, nos
tenian que haber avisado,
porque a mi todo esto me
coge por sorpresa. He
aqui que estamos en gue-
ITa, aunque a veces, en la
soledad de nuestros cuar-
tos de trabajo, en la '
soledad de nuestras vidas,
se nos olvide. Lo percibi-
mos-de golpe, toda la
crudeza de la guerra,
cuando de repente, en un
acto publico, un hombre
al que crefamos razonable
y casi un amigo dice con i |
toda tranquilidad, comose | |

dicen las cosas obvias, las cosas que se caen
por su propio peso como se cae del arbol la
manzana de Newton, que las mujeres estamos
aprendiendo a escribir. El grupo de las mujeres,
el bloque de las mujeres. ;Pero es que no
habiamos quedado una vez muy lejana, muy
remota, pero una vez inmemorial, segun yo
.habia creido entender, que el arte no era cosa
de los sexos, sino de las personas que, siendo
hombres, eran capaces de hablar de las mujeres
como s1 fueran mujeres, o0 personas que, siendo
mujeres, hablaban con dominio de los hombres,
personas, en fin, que hablaban de la muerte y
del amor sin haberlos vivido plenamente jamas,
s6lo porque los habian atisbado mil veces.
aunque mil veces, sobre todo el amor, se les
hubiera escapado?, ;qué equivoco monumental
ha sido éste? |

Hay que ver con qué gusto, con qué
impudor, se pavonean y andan por ahi algunos
escritores, tan ufanos y orgullosos de sus logros
eminentemente masculinos, tan circunscritos y
limitados por sus asombrosas experiencias mas-
culinas, tan aclamados, por otra parte. no sélo
por sus solidarios e interesados congéneres,
sino por apasionadas y generosas mujeres, que,
con un corazon enorme, como ha sido siempre,
segun se ha dicho, el corazon de las
mujeres,quieren hacer suyas, como sea, todas
las experiencias y vivencias masculinas que, a
fin de cuentas, son el canon, el modelo de
todos.

Pero yo ya no estoy dispuesta a echar
mas lefia al fuego de esta confusién, lo que
hace que el modelo masculino sea precisamente

-ivaya casualidad!- el universal, por mucho que
incluso sea un poco tentador para las mujeres,
porque jugar las cartas tal y como estan es -si
nos ponemos en plan castizo- relativamente
sencillo, pero es que este juego no me interesa
en absoluto; este juego, como algunos otros
también muy en boga, me desagrada profunda-
mente.

- jCuénta de la literatura que damos/por
buena, aun por excelsa, no estd por completo
sesgada por los prejuicios masculinos! jQué
visiones espantosas y simplificadas de la mujer
se nos ofrecen en muchas de las llamadas obras
maestras!, jqué pequenez de miras, qué obce-

caci0on, qué ganas de asegurar la supremacia

del varén! jQué Dios guarde a las mujeres
escritoras de caer en semejantes aberraciones y
perversiones y monumentales fallos porque
inmediatamente seran vilipendiadas y descalifi-
cadas por los eminentes y rigurosos criticos que
han sonreido complacientes mientras leian
estos abominables -en su simplicidad y error-
retratos de mujeres! Literatura femenina! No
me hagan ustedes reir. A lo mejor llevamos
siglos de literatura masculina, de eso quiza es
de lo que podriamos hablar.

Naturalmente, esta literatura masculina
ha tenido momentos muy brillantes y en
algunos casos, en algunos pasajes, verdadera-
mente notables, ha conseguido trascender el

~ sexo de los autores. Eso es o que nos hace

confiar, 1o que nos hace perseverar y nos llena
de alegria, incluso de algo de optimismo. Sélo
los muy grandes consiguen romper las barreras
que 1mpone el sexo -o cualquier otra barrera-.
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E incluso los grandes, ellos también, caen de
vez en cuando en la oprimente y deformante
red de los prejuicios. jCudntos comentarios
inoportunos -vayan ustedes a Galdos- se
podrian haber evitado! jCudntas frases sobran'

en que se produce la obra literaria, Las circuns-
fancias son xicmprc pretextos, meros pretextos,
nara el arte. Cudnto mds nos fijamos en ellas
mas nos alejamos de lo esencial. El arte, por
fortuna, puede surgir en todas las circunstan-

Pero ya estoy escuchando un irritado y persis-
tente -y antiquisimo- rumor: ;/es que no somos
distintos los hombres de las mujeres?, ;me
querra usted decir que somos por completo
iguales? Pues vaya aburrimiento, si precisa-
mente la sal de la vida es esto, esta diferencia...
De acuerdo, aceptemos y valoremos la diversi-
dad, pero, francamente, s1 es que hablamos de
diversidad, prefiero referirme a la de cada indi-
viduo, no la que marcan las convenciones y las
normas. La diversidad que determinan las clasi-
ficaciones sociales es esquematica ¢ injusta.
Todas estas clasificaciones tienen, evidente-
mente. una finalidad social, que, desde luego, a
mi no me sirve de mucho, y quizd esos fines
sociales tampoco me gusten demasiado.

A veces me da por pensar que estas
clasificaciones son un tinglado que de un
momento a otro se van a venir abajo, pero la
verdad es que sus cimientos son bastante
firmes, porque se han 1do construyendo a traves
de los siglos. Desde mi alma femenina, simple-
mente, protesto, y remito la cuestion a |os
poseedores del alma masculina, de la que
nunca, asombrosamente, he oido hablar, ;sera
que los hombres no tienen alma? Y como tam-
poco he oido hablar de literatura masculina, me
pregunto si es posible que los hombres, sobre
la horrible carencia de no tener alma, no ten-
gan, tampoco, literatura.

:De qué estamos hablando? Si de verdad
estamos hablando de literatura, serfa deseable -
por no decir simplemente justo- que fu€ramos
capaces de dar el salto sobre las circunstancias

cias. eso es lo alentador. Hombres y mujeres de
todas las razas. de todas las nacionalidades, de
todas las religiones, politicamente correctos y
politicamente incorrectos, apolineos o baquicos,
llenos de salud o gravemente enfermos, ama-
bles o quisquillosos, con sexualidad vigorosa o
debilitada o enfocada en las estrellas, todos
pueden tener entre las manos el regalo, el don -
del arte. L1évense, si quieren, a un aparte a los
pervertidos enamorados de las estrellas, o a los
onanistas, o a los estériles, o a los que hacen
malas digestiones, o buenas, y hagan un grupo
con ellos, organicen coloquios y cursos de vera-
no, catedras y hasta colegios especializados, vy,
si asi 1o desean, presenten su literatura como
algo diferente, pero ya veran como, si verdade-
ramente les interesa la literatura, esos artistas
catalogados, hartos de ser considerados antes de
nada como onanistas o estériles o hacedores de
buenas o malas digestiones, hartos de mirarse
unos a otros y compararse entre si, como si no
hubiera mas habitantes en el mundo, hartos de
la mirada de superioridad que, desde fuera del
gueto, les dirigen los otros artistas, hartos, en
fin, del confinamiento -a no ser que les paguen
muy buenos sueldos-, acabaran por rebelarse y
se les escapardn a los carceleros y andaran por
su cuenta por el camino que cada cual se trace,
s1 es que, como todos los otros artistas, son
capaces de encontrarlo.
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