Escuchar la
musica y...

Angélica de Icaza

1 hace diez anos me hubieran blanco y negro un ejemplo de mi propio temor:;
dicho que el tema de la el sobresalto al primer estornudo - “debe ser
maternidad se convertiria en pulmonia”; si tose es porque tiene bronquitis y
el eje de mis preocupaciones, s1 no aumenta de peso: la estoy matando de
no lo hubiese creido. Hace hambre. Me preocupaba la contaminacién, las
diez afios escribfa poesia tardes sin parques y sin saber qué hacer. Como
erotica, trabajaba tiempo mas la creatividad no me daba para inventar juegos
que completo en una casa que la entretuvieran més de dos minutos, me
editorial y tenfa la pasién 1nici€ en la socorrida préctica del desfiguro.
repartida entre la literatura y los amores Nuestra comicidad es digna de reconocimiento.

fugaces. Los nifos eran esos extraios entes
que Interrumpian las conversaciones més
sabrosas entre sus madres y yo. Abrigaba la
idea de tener un hijo, algin dia, con algtn
senor. Conocer al sefior y embarazarme me
llevo bastante tiempo; yo soy mama tardia
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-primigesta afiosa-, un término odioso que SR R T T

utilizan los médicos al referirse a las
mujeres que tienen la desfachatez de con-
cebir después de los 35 afios. Tuve a mi
hija a los 37; no aparecf en la prensa, y si
me asusté lo suficiente como para leer todo
lo que encontré acerca del tema.

Hay libros excelentes que ofrecen
utiles consejos para hacer de nuestros hijos
seres creativos, seguros de si mismos vy
felices. Te dicen c6mo lidiar con los
berrinches; qué hacer con el nifio que no
duerme, el nifio que no come, el nifio que
llora demasiado. Pero, ;qué sucede con las
madres que hacen berrinche, con las que no
duermen o lloran demasiado?

Dariana cumpli6 un afio y yo seguia
buscando algun libro en el que los protago-
nistas fueran los padres; deseaba ver en
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Por otro lado, volver al trabajo, hacerle
un lugarcito a la pareja y la sensacion de haber
perdido la brujula, me tenian abrumada. Para
alguien que, como yo, no admitia fisuras en la
felicidad, fue muy importante asumir que se
puede estar contenta y al mismo tiempo, inex-
plicablemente triste. Si1 bien mi aprendizaje en
cuanto a pafales y biberones se inicié con mi
hija, atenderla no result6 tan complicado, pero
/qué hacer conmigo en una situacion que por
momentos me rebasaba’

La experiencia de la maternidad es
inica, como la lectura, los viajes, el amor. La
forma de vivirla depende de nuestra propia his-
toria y sin embargo, hablar de los pormenores,
compartir los pequefios incidentes y los grandes
azotes, ayuda a bajar el nivel de angustia.
Descubri ésto cuando, resignada a no ser per-
sonaje de algun libro, me reuni con un grupo
de amigas, madres todas (las que no tienen
hijos apenas si1 nos miran), y discutimos los
temas que nos inquietaban: el miedo, la escla-
vitud, la auto-exigencia, el sentimiento de culpa
y la incondicionalidad. Fue en una de aquellas
“terapias’’ que pude compartir una experiencia
que fue determinante:

Eran las cuatro de la mafana y en casa

nadie dormia. Pablo y yo nos turnabamos para
pasear a Dariana que, dentro del bambineto,
lloraba como si nadie la hubiese comprendido
nunca. Arriba, abajo, vueltas y vueltas. Nada,
no habia forma de calmarla y yo no sabia si
salir corriendo con ella en brazos o dejarla
camino a la puerta. Con esa i1dea, que a veces
nos asalta, de que lo que estamos haciendo sera
a perpetuidad, me veia moviendo el bambineto:
arriba, abajo, vueltas y vueltas, hasta el fin de
mis dias. Resignada a mi suerte dejé de pelear
contra el cansancio y asumi, y creo que hice un
descubrimiento digno del Nobel, que es 1nutil
oponer resistencia, los bebés lloran cuando llo-
ran y no importa lo que estemos haciendo o ¢l
grado de agotamiento en que nos encontremos.
Doblé las manos, levanté a Dariana, la abracé y
le dije: “Muy bien, mi hijita, vamos a ver jun-
tas el amanecer.” En ese momento se quedo
dormida. |

Reconozco que desde que naci6 Dariana
gasté un tiempo precioso tratando de entender,
ahora entiendo que no hay nada que entender.
[La maternidad esta mas cerca del instinto que
de la razon y, s1 una va a bailar al son que le

toquen, lo mejor es escuchar la musica y...
dejarse llevar. @7
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Nombre:

Orden de Suscripcion

Difusion Cultural Feminista, A.C.

Insurgentes Sur # 598-302
~ Col. del Valle, C.P. 03100 México, D.F.
Tel:: 536292261 Fax: 523°46°57

(Name)
Direccion:

(Address)
Colonia: _ _

Codigo Postal:
(Zip Code)
Adjunto Giro Postal No.

_ Ciudad: _

(City)
Telefono:

(Telephone)

por la cantidad de N$ 65.00 por un ano de

suscripcion a la revista fem. : $ 60 USD para suscripciones en el Continente Americano
$ 72 USD Europa
$ 84 USD Resto del mundo

Si no desea recortar la revista, fotocopie el cupon.
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