A Esperanza Brito de Marti,
a Patricia Gonzdlez y a Rosa Maria Jasso,
con todo mi amor.

em cumple veinte afios. Al
oir esta frase, inevitablemente caigo en la nos-
talgia y me repito la letra del tango: que es un
soplo la vida, que veinte anos no es nada.

(No es nada?

Me regreso en el tinel del tiempo y me
instalo en 1976. El peso se acababa de devalu-
ar, de doce cincuenta a dieciocho pesos. A
estas alturas del 76 esta casa, mi casa, estaba en
obra negra. Yo tenfa una nifia de un afio vy,
ademas, un bebé recién nacido. Tomds era feo,
narigdn, con unos pelos negros enormes, hirsu-
tos, parados. Mi tia Chiqui, en el sanatorio, me
dijo: “No te preocupes, este crio va a ser
guapisimo”. Y fue su boca de profeta.

Veo las fotos de Tomds de un ano, de
dos anos, de tres anos. Ya la belleza era evi-
dente. Gordo, simpdtico, precioso, con €s0s
divinos 0jos oscuros sombreados de muchas
pestanas y muchas cejas.

Qué de peripecias, qué de cosas vive
uno con sus hijos durante veinte anos. Qué de
juntas escolares, tareas asesoradas, regafios
chicos y grandes, reyes magos, juegos y can-
ciones y gritos, raspones, caidas y correle al
DIF a que le den cinco puntadas en la frente
abierta.

Marcela
Guijosa

Hoy Tomas acaba de cumplir veinte
anos y es un muchacho, en efecto, guapisimo.
Flaco, barb6n, roméntico, carifioso. Ya no es
tan travieso como cuando tenia cinco afios, y
afortunadamente ya se quito la vieja camiseta
de los Pumitas. También la de Supermén.
Ahora s6lo toca la guitarra todo el dia y da
clases de musica a ninos chiquitos y escribe
partituras de cuartetos de cuerdas y de concer-
tos grossos, cuando no anda por ahi de pata de
perro con la banda de rock o paseando enamo-
rado de la mano de Coni.

Hace veinte afios, yo era una linda
muchacha esbeltita, como una varita de nardo.
(Suspiro). Estaba encendida, llena de energia,
muy ocupada construyendo mi casa y mi profe-
s16n y m1 matrimonio y ademads pariendo cria-
turas.

Y como d1jo aquella memorable obrera,
en los tiempos en que yo daba cursos en las
fabricas, y les preguntaba: ;A quién admiras
mas que a nadie en el mundo? Y esa Juanita
dijo: “Pues yo francamente me admiro de mf{
misma’.

Asi yo. Llevo veinte anos en chinga,
haciendo mas o menos lo mismo, y me admiro
por ello. Aunque no sea estrictamente parir ni
construir en el sentido de iniciar algo. Mds bien
se llama reparar, cuidar, conservar, reaco-
modar, alimentar, mantener.

Qué dificil fue construir esta casa.
Conseguir el terreno, conseguir el préstamo del
[SSSTE, disenarla, levantarla. Amueblarla. Qué
felicidad cuando la estrenamos, a finales del




76, aunque no tuviera
vidrios ni closets ni1 ce-
rraduras en las puertas. Y
qué dificil ha sido,
primero pagarla y luego
mantenerla. Recuerdo
aquella temporada llu-
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la nueva impermiabi-
lizacion. Y cuantas otras
latas: waters descom-
puestos, drenajes tapa-
dos, llaves que gotean.
[La bomba y la pichan-
cha. Los cables y los
contactos y los cortos
circuitos. Las ramas
amenazadoras de los
eucaliptos. La pared
rezumante de humedad.
La pintura y el barniz de
las puertas continua-
mente postergados. Eso,
con respecto al edificio.
Ya de lo cotidiano de su
vida interior, del gas y de
las plantas regadas y del
refrigerador o de la
limpieza de todos los dias, mejor ni abun-
damos. |

Y aunque una revista o una institucion
(y Fem es ambas cosas) no son lo mismo que
un nifio que crece o una casa que se vive, hay
sus puntos de semejanza. Fem no nacio fea,
aunque ha tenido sus €pocas en que la hemos
visto algo desmejoradita. Traviesa siempre ha
sido; ha sobrevivido a raspones y descalabros,
y bendito sea Dios que nunca se ha quitado la
camiseta.

Y cémo se parece a mi casa. Felizmente,
aunque nunca fue elegante ni lujosa, sigue sien-
do calida, habitable, civilizada y humana.
Ademas de conservar su estilo providencial
mexicano, ha sido, por veinte afos, lugar de
encuentros felices, de reunion divertida y de
discusion esclarecedora. En su interior se oyen
a veces mentadas de madre, pero también toda
clase de musica. Ha cobijado crecimientos y

aprendizajes. Ha sido
refugio y descanso frente
al mundo hostil y violen-
to de afuera. Ha habido
siempre algo de comer,
de beber y de platicar
para cuantos la visitan.

Pero no es asi por
arte de magia.

Del mismo modo
que con la casa o los
j6venes felices, detras de
una afneja revista femi-
nista estd alguien. Hay
” una serie de manos que
¢ han trabajado mucho;
hay una serie de mujeres
que han puesto toda la
energia de sus corazones
y sus cerebros y que han
dedicado largas horas a
alimentarla, mantenerla,
repararla, reacomodarla,
para que siga vivay en
pie.

Por eso hoy,
ademas de mi1 admiracion
por mi misma, también
estoy, otra vez, llena de
admiracion por todas
ellas, las mujeres que
construyeron Fem, y por
todas aquellas que han
trabajado en mantenerla
viva. Y me quito el som-
brero y me pongo de pie ante todas ustedes,
que heroica y generosamente se han pasado
tantas horas cambidndole los panales y ama-
mantandola y trapéandole lo sucio y poniéndole
el florerito y planchandole las arrugas y con-
siguiendo plomeras, electricistas, pintoras y
albanilas para que no se muera ni se caiga.

Y con Fem, al igual que con mi hijo
Tomas y con mi vieja casa, me siento agradeci-
da por la buena suerte que he tenido. Porque,
primero desde afuera y luego desde adentro, he
sido durante muchos anos pariente consan-
guinea de esta revista, y he tenido el privilegio
de haber sido también su habitante. Y hoy cele-
bro con orgullo sus veinte anos de vida, y
brindo porque dure otros veinte (0 lo que tenga
que durar hasta que todo mundo se civilice y ya
no sea necesaria) y, mientras tanto, Dios permi-
ta que me siga dando amor, y compania, y

abrigo. @

91




