cComo se llega a

ntes de abrir los 0jos, antes
casl de darse cuenta de que
ha despertado, Lina siente
que algo le falta. Una
especie de ligereza, de desabrigo.
Poco a poco recuerda la tarde anteri-
or. Otra vez se le habia alargado la
salida de la escuela hasta el atarde-
cer y un poco mas. Pero no era su
culpa, sino que en el relajo de la ne-
veria, el tiempo pasaba de volada.
Todo lo contrario que en la casa,
donde las horas se movian como
lagartos torpes y desganados.

Cuando llegd, su hermano ya la
estaba esperando. Tenia una expre-
sion filosa y las tijeras en la mano.

- Vas a ver, escuincla, si vuelves a
llegar a estas horas -le dijo-.

Y ella se habia puesto a correr
alrededor de la mesa.

- No hice nada, palabrita.

Pero su hermano era mayor y
luego de algunas vueltas consiguio
atraparla. lgual que si fueran un
cazador y su presa en vez de dos
muchachos. Finalmente, la trenza
cayo al piso, medio deshecha, medio
despeinada. Su trenza.

Lina quiere devolverse al sueno.

Por el momento no hay nadie en
la casa, lo que no tiene nada de par-
ticular. A las siete, sumama y su her-
mano estan en el puesto de gelati-
nas. Y ella, en un dia cualquiera, se
levanta, se lava, y se pone su uni-
forme color primero de secundaria.
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Pero hoy no. Son las siete y esta sentada en la orilla
de la cama, como quien se sienta en lo alto de un abis-
mo a contemplar el paisaje. No puede dar un paso.

., CoOmo va a ir asi a la escuela? A lo mas que se
atreve es a tocar su cabeza. Un poco solamente, una
pasadita. La sensacion de los pelos brevisimos, todos
chuecos, afloja las lagrimas que ayer no solto, en parte
por orgullo, y en parte por miedo. No iria a la escuela.
Ni hoy, ni manana, ni ningun dia.

Pero tanto hipo y tanto llanto la aburren. Ella no
esta hecha para darse a la tristeza, sino para la ne-
veria, la guasa y el cotorreo. Lina es trotamundos-
‘nuevos. Asi que de un brinco se pone de pie y recorre
la casa de punta a punta: los tres cuartos que son a la
vez recamaras, cocina, sala, bodega, comedor, pieza
de lavado y planchado, estudio y recibidor. Anda por
ellos de arriba a abajo, y le quedan chicos, la asfixian.

Tocan a la puerta. Tres toquidos fuertes, un silen-
cio, y otros tres toquidos fuertes quieren decir Susana.
Viene por Lina como todos los dias. Y si hoy fuera otro
dia en vez de éste, Lina le abriria a su amiga y, entre
bromas y risas, saldrian las dos con los libros de
espanol y ciencias naturales bajo el brazo, pero hoy
Susana ira sola a la escuela. Puede decirle a los ma-
estros que Fidelina Ortega tiene hepatitis o tifoidea o
cualquier enfermedad larga. Lo cual en parte es cierto.
Lina se siente enferma de coraje hacia su hermano, a
quien no creia capaz. Le habia pegado, si, pero los
golpes pasan, se olvidan, rara vez dejan huella. En
cambio el corte de la trenza dejo una especie de agu-
jero que tardaria meses en borrarse. Un crater.

Cuando Lina abre la puerta, a Susana se le escapa
un gritito antes de que alcance a taparse la boca. Las
demas exclamaciones que hubieran querido salir se
las traga igual que si fueran un horripilante jarabe.
Quiere decir algo amable, amable pero sin mentira:

- No es tan grave -y con espiritu practico, anade-,
prestame unas tijeras. |

Solo hay unas tijeras en la casa. Las mismas de
ayer, hoy las toma Susana con afecto para podar los
cabellos sobrantes y ofrecer alguna forma civilizada a
la cabeza de Lina. Lo hace tan concentradamente que
parece un jardinero
japoneés aplicado al
cuidado de sus
plantas enanas. Los
sonidos tajantes le
ponen a Lina la
carne chinita, pero
su amiga la distrae
con el juego del
salon de belleza:

- Ay, senorita, va
a quedar usted a la
ultima moda, ya
vera, igualita a la
cantante de
Mecano.

Y para acabar

de mejorar la situacion se pone a tararear la tonadilla
de No es serio este cementerio.

Lina prefiere no verse al espejo. Se bana de prisa,
ahora es tan facil lavarse el pelo, se planta el uniforme
y asoma la nariz por la puerta. Quiere salir y no quiere
salir: los dos deseos la jalan con la misma fuerza.
Susana la anima con un empujon y cierra luego luego
la puerta. No hay vuelta atras. Lina busca donde
esconderse: un arbol, un zaguan, algo que la proteja
de las miradas. Le entran ganas de reir, de los nervios
y también de gusto por darle en toditita la torre a su
hermano. Seguro que €l creyo que se encerraria a llo-
rar, pero no. Pelona, pero en la calle, en medio de la
gente y el ruido, lejos de casa.

Ya es tarde. Los otros ninos estarian en recreo,
comiendo su torta quitados de la pena porque nadie
les habia trozado el cabello el dia anterior. Ella, en
cambio, siente que su fuerza se debilita conforme se
acercan a la escuela. Esta a punto de volver corriendo,
pero volver ;a donde?

Tras el porton se oye el sonido del recreo. Lina
toma aire, rie con Susana y entra al patio con la
cabeza en alto. A lo lejos ve a Pablo. Se saludan con
sonrisas timidas. De todas las personas del mundo, a
ninguna quiere gustarle tanto como a Pablo. Sabe que
se esta poniendo colorada, lo siente en el calor que se
agolpa en las mejillas y le hace palpitar las sienes. La
bolita de amigos le da un pretexto para mirar hacia otro
lado.

- Y ahora, ja que se debe el cambio?

- Otro poco y te rapas.

- Qué loca, Lina. jTu trenza!

Pablo cruza el patio en linea recta hacia ella. Lina
aprieta los punos y se hace la que esta entretenidisima
con la platica. Pero no pierde detalle de los pasos de
Pablo. Diez, nueve, ocho, siete. En unos segundos
estara frente a €l sin ninguna posibilidad de disimular
los hechos de ayer. Lina siente verguenza, como Ssi
hubiera cometido una falta mucho mas grave que lle-
gar a casa al atardecer y la prueba estuviera en su
peinado. Pablo, sin embargo, viene de otro mundo, en
el que no hay golpes ni tijeras que amenazan, de
modo que no piensa lo que Lina piensa que va a pen-
sar.

- Te ves bonita -le dice, y la invita al cine-.

Otra vez llegara tarde a la casa. La pelicula es
Peter Pan. Lina es Wendy que escapa por la ventana
de la mano de Pablo. Su hermano estara tronandose
l0S dedos, preguntandose quée demonios sucede.
Desde que murio el papa se habia creido en la
obligacion de tomar su lugar. Comenzo a usar sus
ropas y sus modos, sin que ninguno le quedara al
tamano: tenia apenas diecisiete. Era un papa de cari-
catura. Fumaba cigarros Alas, daba ordenes y pegaba
de gritos. ElI Capitan Garfio.

- Pero te doy de comer y te pago tus libros, ;qué
no?

Y la mama completamente debil ante el: Mi rey para
aca, mi rey para alla. Mi reyecito.
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. Que estara haciendo su hermano mientras Wendy
les explica a los ninos perdidos qué es una mama?
Lina imagina las posibilidades de que la encuentre en
el cine. Susana podria acusarla por el puro panico. Tal
Vez Su hermano viene en camino, ya no con las tijeras
SINO con un arma capaz de controlarla definitivamente.

- ¢, Que tanto haces en la calle? Eso es de putas -le
gritaba-.

Y Lina se quedaba pensando qué tenia de particu-
lar ir a la neverfa o nada mas dejarse estar en una
esquina, platicando. A Susana y a las demas ninas
tambien les gustaba. ;Todas serfan putas? Wendy
tampoco habia querido quedarse en casa.

La tarde se cuela por alguna rendija del cine y Lina
siente frio en las orejas y en la nuca. Tal vez su her-
mano ya este bajandose del camion, tal vez ahora
camine por los oscuros pasillos.

- Vamonos, por favor.

En la pantalla se libra un combate entre piratas y
ninos perdidos. El final se acerca y Pablo no quiere
perderselo. No es que |lo desconozca: cualquiera sabe
que Gartio acaba en la panza del cocodrilo, recibiendo
asl su justo castigo. Pero él desea el placer de com-
probarlo. lgual que todos los ninos que ven la pelicula
mientras comen sus palomitas. Todos menos Lina.

- Vamonos, te lo ruegqo.

- Esperate tantito, ya se va a acabar.

- Por favor.

Lina sale corriendo y toda ella es ojos que buscan.
La espalda de cada hombre joven le parece la de su
hermano, cada sombra es la suya. La calle no es
ahora la alegria ruidosa, el cotorreo, sino un lugar ate-
rrador. Como si su propia casa, con todo y tijeras se
hubiera salido a pasear. Pablo va detras haciéndole
preguntas que ella no escucha, ocupada en llevar sus
pasos hacia Nunca Jamas. Ahi estaria a salvo. Pero,
¢,COMo llegar tan lejos sin tener polvos de hada y esas
cosas que solo existen en los cuentos?

FPablo no mira otra cosa que el uniforme color
primero de secundaria escabulléndose entre tanta
gente y tanto coche. Corre tras Lina lo mas rapido que
puede pero ella avanza a la velocidad del miedo. Por
momentos, se vuelve solo un puntito. Entonces él ace-
lera, mas alla de sus fuerzas, porque también el amor
tiene lo suyo en esto de las carreras, hasta que logra
verla nuevamente completa, con sus cabellitos y sus
piernas de trotamundos nuevos.

Tienen doce anos y su vigor es casi inagotable,
pero casl. A Lina le falta el aire por méas que abre |a
boca. Asi que se sienta en el escalon de entrada a una
tienda de sombreros, junto a una bolsa vacia de papas
fritas y un monton de colillas. Cuando Pablo llega
hasta ahi, también exhausto, la oye decir:

- Nunca Jamas... es que hay que llegar a Nunca
Jamas...

Pablo no alcanza a entender lo que sucede, pero
sabe que Lina esta en problemas. Se sienta junto a
ella y le toma la mano. Asi se quedan un rato, muy
cerca una del otro, recuperando el aliento. Luego Lina
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comienza a hablar, despacio, como quien desenreda
una madeja con muchos nudos. Cuenta por primera
vez su historia de maltratos y con cada palabra va
descargando una de las piedras que le pesan en el
corazon.

Pablo acaricia su cabeza de puercoespin, y le dice:

- No te preocupes, debe haber una manera...

Los dos ninos guardan silencio mientras buscan en
SuU breve experiencia un posible camino.

- Podria hacerme granadero, jcrees que acepten
mujeres? -dice Lina-.

- No te imagino con casco y ametralladora.

- Yo sl.

- Mejor vamos a mi casa.

Esa noche, Lina oye hablar por primera vez de
psicologos y ministerios publicos. Apenas comprende,
|0 unico que quiere es descansar. Luego siente que
alguien la acomoda en un silléon y la cobija. Suena con
que Susana y otras ninas se han cortado el cabello
casi al rape. Todas visten el uniforme del cuerpo de
granaderos, pero la accion solo consiste en comer
nelados de naranja en una esquina. Las armas
dejadas por ahi, los cascos colgados de las ramas de
un arbol. ¢

* Cuento recientemente publicado en la compilacién para
jovenes lectores, Dias de pinta, Editorial Selector. Libro
articulado por Beatriz Escalante con la colaboracion de
14 autores mexicanos.
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