Liliana Wilson Grez:
Paisajes entre los umbrales

e Marjorie Agosin ®

us pinturas se asemejan a los titulos de poe-
mas: “El nifo al que se le quebré el corazén’,
“La nina triste”, son algunos ejemplos. Sus lien-
Zos parecieran recordar y brindar homenaje a
los muertos como el 6leo “Rodrigo Rojas” o los rostros
de aquellos nihos que no pudieron ser. Otras pinturas
rescatan las celebraciones magicas en torno al color,
la sensualidad del instante de la que pinta para mirar y
ella misma la pintora, inventa un arcoiris rojo, amarillo,
violeta. Sus pinturas al igual que ciertas frases de sus
titulos no nos abandonan. Yo, la espectadora que las
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mira, no puedo dejar de pensar en ellas, quiero que
permanezcan junto a mi como si se tratase de una
cajita de magicas resonancias que son capaces de
definir, de palpar lo inefable del tiempo huidizo. Liliana
Wilson Grez pinta la vida, el alma, lo efimero y lo eter-
no.

Liliana Wilson Grez se define por ser de Chile y eso
ya define su mirada, el privilegio de su vista, la historia
cultural que le dio la posibilidad de sobrevivir o mejor
dicho, no morir. Toda su obra, como la de su gene-
racion esta marcada por el trauma y el desgarro cau-
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sado por la dictadura militar chilena (1973-1987) que
desarticulo la conciencia del pais, quemod arboles,
libros y ninos, entre ellos el joven retratado por Wilson
Grez, Rodrigo Rojas. Liliana rinde homenaje a esa
generacion, la generacién sin nombre porque tantisi-
mos de ellos fueron silenciados, mutilados, enterrados
en tumbas con las siguientes siglas: SN, sin nombre.
La pintora los recuerda con gratitud y humildad porque
la memoria traslucida e intermitente se convierte en el
mas bello, el mas inocente y poderoso gesto de amor.
Las pinturas de Wilson Grez, mas que las de ningun
otro pintor de esta generacion, también llamada la ge-
neracion del desencanto, se dedica a recrear e inscribir
la epoca de la dictadura y la redemocratizacion de la
década de los anos noventa. A veces el silencio de las
mordazas tan claramente delineados por trazos, pince-
les finos, sutiles, se acentuan cuando Wilson Grez
entabla el dialogo con la indiferencia, la amnesia y la
complicidad tan perversa como la que originé el estado

de sitio. Hay ciertos cuadros que no nos dejan
olvidar como el retrato rojizo espectacular-
mente estridente “Policia con mosca” que
viene a insinuar el aspecto tragico-comico de
la época sellada por un autoritarismo falso y a
la vez ironicamente disminuye el falso poderio
de los burocratas, de los mediocres que go-
biernan con moscas en sus cabezas. Junto a
esta imagen, resaltan por ejemplo imagenes
de mujeres con aspecto de ninos amordaza-
dos. Los panuelos grises y blancos, panuelos
gue parecieran atarse entre si, ajenos a la
iIntemperie, pero también panuelos de la
soledad y la ira, panuelos que nos recuerdan a
la tristeza y crean una serie de oleos que
parecieran formar parte de un ciclo obsesio-
nante en su trabajo. Las caras de las mujeres-
ninas tan precoces en su vulnerabilidad apare-
cen retratadas casi desproporcionadamente
grandes, casi inmensas en su soledad. Estos
rostros capturan el silencio y el abandono, pre-
sentan también una interrogante que se postu-
la como una constante en torno al espectador
que mira y acecha. Tambien por medio del
6leo agigantado se hace parte de la experien-
cla colectiva que es mirarse y al mirarse, inte-
rrogarse en torno a nosotros mismos, a traves
de un espejo manipulado por la historia.

Las pinturas de Wilson Grez son como
‘pequenas historias en filigrana, en un pincel
habil y sencillo que han tenido una pasion, una
obsesion con la vida, con los tiempos de la
historia.

El rostro del joven chileno guemado vivo
por los militares durante el funesto ano de
1983 es un homenaje al espiritu de esta ge-
neracion donde tambiéen se les quemaron los
suenos y se les quebrd el corazdn, donde la
lusion y el futuro les fueron vedados. Rodrigo
Rojas, con su rostro nitido, sus facciones
claramente delineadas, con su mirada oculta y tacitur-
na ante el dolor y la impotencia aparece embestido de
unas alas enormes. Son esas alas que le permiten
volar y acercarse al cielo; son esas alas que lo liberan
del tiempo de la violencia, de las demenciales histo-
rias. Cuidadosamente podemos observar que las alas
de Rodrigo Rojas nos recuerdan a la suavidad del
encaje, a la belleza, al amor trasltcido, son grandes y
abrasadoras. Sus alas estan cubiertas del brillo-de las
estrellas y parecen ser demasiado gravidas para llevar
a Rodrigo al cielo.

El fuego pareciese desplazarse en un lugar sin
imites. Es precisamente esta vision imaginada de las
pinturas de Wilson Grez que pareciese ser matizada
por el rojizo, por las llamas que sugestivamente
Invaden la presencia cotidiana del terror. La pintura de
una casa aparentemente de carbon y piedra, es una
casa de munecas que se desvanece, que es como el
tiempo incierto de las dictaduras. Sus pinturas son

*“—

a4



s emasm e S S S R . o T T i e A 1 7 S R N LD ooy o

efimeras, pero a la vez, perfectamente simbolicas de lo
que se desintegra como si fuera la ilusion, la ilusion del
juego. La pintura juega con nuestra mirada, nos acer-
camos a ella para vivir el asombro, para sentir el tiem-
po de lo efimero pero a la vez hecho realidad al crear
por medio de los colores vibrantes, la imagen de la
memoria. Aquf la ilusién se asocia al sueno a la posi-
bilidad del futuro. Mas bien notamos todo lo contrario,
la ilusionista atada a lo quebradizo a lo que ya no es a
lo que inevitablemente sera el espacio de la desinte-
gracién y del vacio como la muerte de Rodrigo Rojas,
las llamas de una casa de mentiras, el fuego como
movimiento, pasion y olvido.

Los constantes ataques a un mundo fragil, sumido
en las esferas de lo real y de lo imaginario, de lo
efimero que son elementos mas tangibles de la pintura
de Wilson Grez. Pero mas alla de lo que se puede pal-
par, esta la inmensidad de la naturaleza, la posibilidad
de reconocer los amarillos, los rojos, los malvas, el
color en su mas bella pasion.

Wilson Grez pinta la historia y al hacerlo, se pinta a
si misma porque ninguna otra mujer retrata los episo-
dios del dolor y el placer de recrearlos. En su obra,
aparece también el deseo -deseo de contar, crear y
ser-. Me impresiona la pasion para retratar a las
mujeres que por lo general son mujeres solas con el
rostro oculto, como ocurre en “La nina triste”. Se diria
que es una nina indigena del norte de Chile debido a
que su vestuario ejemplifica la cultura diaguita en el
diseno de su camisa rojiza. Aqui esta la nina oculta,
escondida, es como una nina desaparecida, al igual
que el retrato de Rodrigo Rojas y otros retratos de
miradas extraviadas. Las mujeres estan amordazadas
y Sus rostros se desvanecen. Son seres sometidos a
una historia que les niega la posibilidad esencial de la
vida. “La nifna triste” es también la nina robada de la
iInfancia como una Ana Frank o Sadako Sasaki, los
ninos de Sarajevo, los ninos muertos de Hiroshima. El
fondo espacial de “La nina triste” esta rodeado también
por una vegetacion seca, un arbol, una que otra hoja,
una luna demasiado alta y poco real, casi imaginaria.

Se esboza un aire apocaliptico en esas pinturas. Tiene |

algo de tenebroso la vision de una nina sin rostro, una
nina indigena usurpada de sus historias, una nina sola
frente al desierto de su propia soledad.

Otros retratos impactantes, como el de la nina sire-
na, muestran la dinamica entre la tierra y el agua, la
vida y la muerte, entre la mujer y su poder sobrenatu-
ral. Pero, ¢es esta nina sirena, esta nina mujer y pez
un sueno o una aparicion tras los umbrales de la
muerte? Tanto la pintura como el colorido refuerzan la
ambiguedad de la nina y el pez. Es como si el colorido
de la nina se incorporase al colorido de la tierra que la
rodea. Es una nina entre las sombras. Curiosamente,
no hay nada marino ni azul ni deleitosamente movedi-
20 en el mar como lo que nos espera tradicionalmente
en el agua. jSera una nina muerta con un pescado
muerto o una nina desacatada y desubicada? ;Sera
una nina de la generacion sin nombre?

Las pinturas de Wilson Grez sugieren visiones (le
fuego. Todas imploran una segunda mirada porque es
esa la mirada que desea brindar la pintora, una mirada
mas alla del convencionalismo, de las formas simétri-
cas proporcionadas. Todas las pinturas de Wilson
Grez, parecen oscilar entre la ambiguedad y la interro-
gante. Es decir, su pintura exige un interlocutor, hay
gue oirla y no es nada pasajero pasearse por una
exposicion de cuadros y luego, abandonar el camino.
Su pintura exige el anhelo, la interrogante, la inmedia-
tez del sentir, preguntar y querer saber.

Las mujeres y los ninos, el universo de un color
ocre y rojizo, el espacio de un tiempo rasgunado y
quebradizo, son los elementos de la pintura de Wilson
Grez. La suya es una pintura que el espectador ama y
vibra porque de inmediato seduce y exige pasion, ama
porgue también el que se pasea por ella comparte la
tristeza de “La nina triste” o de la mujer que mira perdi-
da como en el abismo como en las ramas del exilio y
el tiempo movedizo. Es una pintura para dedicarnos a
ella y compartirla. Wilson Grez es una de las pintoras
mas extraordinarias de la generacion chilena del exilio
y desde su exilio interior busca casas y colores,
arboles y ciudades, recrea el dolor como la transparen-
cia de sus memorias que ella nos ofrece en el gesto
mas bello de la gratitud que es la mirada solidaria. #»
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