En tierra
de hombres

& Elsa Lever M. ¢

spero en el anden de la

estacion Chabacano de la

linea café, tras haber viaja-

do desde la estacion
Normal. Es viernes y son las 8:40.
El angosto pasillo esta despejado
lo cual me pone feliz. Sin embar-
go, la alegria dura poco porque el
reloj se da a la tarea de castigar
mi retraso.

Transcurren tres minutos y
estoy que me lleva la chingada.
Cada vez gue traigo contado el
tiempo, sucede lo mismo. Cinco
minutos. La gente se agolpa en el
limitado espacio del corredor.
Volteo a la derecha, izquierda y
detras mio: unicamente hay hom-
bres; un grupo amenazante de
hombres, de seres masculinos
surgidos de los rincones mas
desconocidos de la ciudad.

Siete minutos ya. La clase que
imparto en la universidad comien-
za a las nueve en punto. Por fin,
una luz dentro del tunel anuncia la
llegada del tren. Emerge del
enorme agujero negro el gusano
anaranjado emitiendo su peculiar
silbido.

Se abren primero las puertas
que dan al anden central. Los
usuarios del Metro se arremolinan
ante la zona de acceso para ser
los ganadores de algun espacio.
Hago o mismo.

Me sigue llevando la chingada.
Falta que no quepa. Salen del
vagon cuatro o cinco personas,
Insuficiente para las trece que per-
manecemos a la expectativa.
Espero a que suban la mayoria,
provocando con ello, quedar cerca
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de la puerta, para que por lo menos, tenga uno o dos
lados de mi cuerpo a salvo de manos inquietas y
penes duros y calientes escondidos bajo pantalones
que “descuidadamente” se frotan y embarran sobre
una.

Ahora, en guardia. Me recargo sobre el pasamanos
del asiento reservado para invalidos, ancianos,
mujeres embarazadas o con niflos en brazos. Cruzo el
morral frente a mi y cubro con él mi area genital.

El vagon esta a reventar. Las miradas masculinas
caen sobre mi persona, mas
baja de estatura, mas esbelta
v ligera que la de ellos.
Maldita sea. jQué inseguridad
se siente el viajar en esas
condiciones! Estoy a su
merced. El Metro es de ellos y
pueden hacer lo que les plaz-
ca porque gozan de la compli-
cidad que les otorgan sus
companeros de viaje.

No falta el idiota cachondo.
Se coloca justo en el angulo
descubierto: mi costado dere-
cho. Con una mano en la
puerta y otra en el tubo verti-
cal, me rodea “accidental-
mente”. Siento su pene opri-
miendo mi muslo derecho y
escucho su respiracion agita-

- da. Molesta, lo miro: me
sostiene la mirada y burlona-
mente me recorre hasta donde
lo apretado del asunto le per-
mite ver.

Estacion Lazaro Cardenas.
Nadie baja, nadie sube. El
calor es sofocante. Los olores varoniles van desde Ia
locion agradable sobre pieles limpias y rasuradas
hasta el olor a sudor, semen y tabaco. Es asqueroso.
Son 8:50 y no voy a llegar a tiempo. Vuelvo a sentir el
miembro masculino que me crispa los nervios. Aviento
el codo que se encaja sobre su vientre pero él no se
mueve un centimetro. Sigo empujandolo hasta que
percibo gque mi muslo viaja ya sin parasitos sobre él.
Asi permanecemos. Le dirijo nuevamente la mirada. Es
deprimente, horrible, sucio y cinico. Clava su mirada
en mis labios. Desvio la mia y la poso en la puerta que
solo deja ver la oscuridad subterranea. Nada mas
tocame pendejo. No te la vas a acabar. Aprieto los
labios, las manos, el cuerpo.

Estacion Centro Médico y son las 8:52. Todavia
puedo llegar. Bajan varios casi al mismo tiempo qué
suben muchos mas. Una sefora adopta mi técnica y
en el ultimo momento sube y se clava frente a mi.
usurpando mi esquina. Ella si queda segura por
cualquier flanco, yo, al contrario, termino mas cerca del
fulano depravado. |

Solo una estacién mas para salir de este infierno.

¢, Qué creeran estos idiotas? ;Que a una le gusta?

¢, Que a esto nos subimos? ;Que para esto estamos?
El tren se detiene a mitad del camino. Gestos de
desesperacion del joven trajeado y recién bahado; sus-
piros de impaciencia del sehor barbado y ropas senci-
llas. El fulano roza mi pierna otra vez so pretexto de
acomodarse un poco. Los demas tipos lo miran, luego
a mi. Saben de sus intenciones, de su bajeza y
machismo. Algunos, con rostro divertido, observan mis
reacciones, festejan en silencio la osadia del imbécil.
Otros, indiferentes, fingen no
ver. Al fin y al cabo, es mi
problema.

El tren reanuda su mar-
cha. Son 8:56 cuando arri-
bamos a la estacion
Chilpancingo. Ya era hora.
Bajan los individuos amonto-
nados en el centro del vagén
y despues los que estamos
en las orillas. Desciende la
senora “robalugares”. Estoy a
punto de abandonar el carro
cuando el idiota alcanza a
manosearme la nalga. La
adrenalina asciende, la san-
gre se calienta. No importa si
las puertas se cierran. Giro y
mi mano derecha aterriza
fuertemente en la cara del
cachondo: jBaboso! El silen-
cio reina. Voltean a verlo, él
solo se agacha.

Logro bajar del vagén.
Camino por el andén hacia la
salida pero las piernas me
tiemblan por el coraje. Lo
unico sabroso es el ardor que permanece en mi mano.
iHijo de la chingada! La ira también es hacia mi porque
por un momento pense que no se atreveria, pero ;,por
qué?, ;queé gand?, ;se sintio mas hombre?

No tengo otra opcion pero odio viajar en Metro
cuando la muchedumbre domina al espacio. Me pone
alerta, me prepara a ser violenta, me condiciona para
Insultar y me angustia por la inminente lucha a librar
por la integridad y el respeto; porque entrar ahi, es
enfrentar a un nido de cachondos que sin mas, dan
rienda suelta a sus instintos.

No puedo evitar mirar con desprecio a los sujetos
que se cruzan por mi ruta. ¢ Seran todos iguales?
Saludo secamente al prefecto que resguarda la entra-
da de la universidad, ;él también hard lo mismo?
Estrecho la mano de un maestro al cual estimo. El no
puede ser igual.

Son las nueve en punto y estoy checando mi entra-
da, temblorosa, agitada, puntual y terriblemente
encanijada. Recuerdo las palabras que en una experi-
encia semejante, me dijera una amiga: En tierra de
hombres, el mas cachondo es el rey. i
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