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Vida Cotidiana  

Ayer fue la comida navideña de fem. Me dio mucho gusto ver tantas amigas, a las que, 

desgraciadamente, nomás veo una o dos veces al año (y algunas, como Anilú, sólo cada dos 

o tres milenios). Después de un vodka-tonic, pedí una sopa de hongos que estaba salada 

pero tibia, y un elegantísimo filete en salsa de tejocotes que venía a ser la carne y el postre 

en un mismo plato. Hasta eso, estaba bueno.  

Me la pasé muy divertida. A mi derecha, Mercedes, tan cortés y circunspecta, y sin 

embargo tan encabronada al platicar sobre Chiapas. Frente a mí, Parí, Rosita y Esperanza, 

el equipo esencial de fem, siempre cariñosas y queridísimas. A mi izquierda, Berta (but of 

course) y tantito más allá, la Güera Rosamaría. Ellas dos discutían asuntos de salud, 

enfermedad, nutrición correcta, dietas y medicinas alternativas. Así que yo tenía una oreja 

en la candida albicans y su relación con las proteínas y el PH y los carbohidratos, y a ratos 

mis ojos y mi atención se clavaban en Rosita y las novedades de su hija políglota o en 

Esperanza que nos contaba el modo rapidísimo de tomarse los jaiboles que tenía su papá y 

de repente me ganaba la oreja derecha y compartía con Mercedes la preocupación por el 

diálogo, los terratenientes, las guardias blancas y esos auténticos coletos que en las tiendas 

de abarrotes de San Cristóbal no les quieren vender nada a las mujeres indígenas a menos 

que vengan con sus maridos...  

A la hora del café, Esperanza se echó un sentido discurso y nos dijo que, a pesar de la 

horrible crisis y de que fem estuvo casi casi agonizando a mediados del año, ahorita el 

panorama no se veía tan negro, y habían subido las ventas y las suscripciones, y que lo más 

probable es que nuestra revista sí llegue a cumplir sus heroicos veinte años en 1996. 

Aplausos fervorosos.  

Abrazos, cariño con todas, felicidades, despedidas interminables, que te vaya muy bien el 

año que entra, a ver si nos vemos, chau.  

Y ya de regreso a mi casa, venía sonriendo al recordar la breve pero intensa discusión con 

R. y M., cuando, al despedimos, yo le dije a R., una vez más que era una santa. Porque se 

despidió diciendo: Bueno, me voy a mi casa; tengo que tomar tres peseros. Ante mi cara de 

horror y conmiseración, aclaró con una sonrisa angelical: Pero me encanta, porque así 

tengo dos horas para leer que de otro modo no tendría. Ahí fue cuando yo dije: Ay, Güerita, 

cómo te admiro que a todo le encuentras connotación positiva. Eres una santa.  

Y como siempre, volvió a protestar. No me digas así. No soy ninguna santa. Con lo cual yo 

la ví aún más santa por aquello de la virtud de la humildad. Pero no: yo me equivocaba. La 



protesta era contra el concepto mismo de santidad, tan teñido de cristianismo chafa y 

moralino y represor. Mercedes se unió a la discusión. Guácalas con la santidad de las 

vírgenes y mártires, de la autoflagelación, de la victimez, de las estampitas.  

Y ahí me tienes insistiéndoles a las dos que para mí decir santa no es exactamente eso que 

ellas estaban pensando. Que para mí era elogio, que era decirle a alguien que se acercaba a 

la perfección humana. Rosamaría, indignada, aunque usted no lo crea, decía que la palabra 

perfección no se puede conjugar con lo humano. Concedí esto último. Pero le dije, mira 

Güerita, perfectos nadie, pero hay unos más mejores que otros. Hay gente chingona y gente 

que no, por lo menos frente a mis ojos.  

Bueno, okey, me contestaron. Pero es que "santa" nos recuerda cosas que no nos gustan, 

infiernos y manipulaciones, castidades y sometimientos. Nos recuerda la escuela de monjas 

con toda su persecución.  

Una vez que nos habíamos comprendido un poco más, Mercedes me recordó que en todas 

las comidas navideñas de fem caemos en estos temas y que siempre se sorprende de mis 

opiniones tan "cristianas". Y ya al despedirnos, me dijeron que una de las facetas de mi 

personalidad es como de monjita galletera. Yo pensé: Monjita, chance. ¿Pero, galletera? No 

me chinguen.  

Todo esto iba recordando en el coche. Que curiosas son las etiquetas y los estereotipos. Qué 

difícil entenderse con toda presición con los demás. Porque a mí el dichoso apelativo de 

santo me sigue sonando muy bien; me suena a alguien sabio, maduro, en paz. A alguien 

realmente bueno, con todas esas virtudes que tanto admiro: tolerancia, valentía, 

generosidad, honestidad y justicia. Alguien que vive con fortaleza y con alegría, aunque a 

veces se encabrone viendo lo malo de este mundo. Alguien que hace lo que quiere hacer. 

Que no hace trampas. Que se interesa por los demás y puede amar de a de veras.  

Así me imagino que han de haber sido San Francisco de Asís y Santa Teresa. Y yo conozco 

muchísimas gentes, sobre todo mujeres, que también hacen cosas admirables.  

Lo que pensé es que las palabras, a veces, con el paso de la historia, se tiñen de cosas ajenas 

y su significado se deforma. Si yo digo ahorita que es padrísimo hacer algo por los que 

amas, aunque a veces sea un "sacrificio", muchos metafísicos modernos o muchos de los 

del rollo de la autoestima me podrían matar. Palabras como solidaridad y patria, que son tan 

preciosas y tan importantes, nos chocan gracias al PRI. Palabras como abnegación, como 

dádiva, como amor o como humildad, para las feministas, son sospechosas, porque con 

ellas se ha disfrazado mucha mierda y mucha injusticia para las mujeres.  

Pero yo ando queriéndolas rescatar, a las palabras y a las virtudes. Porque yo sigo 

admirando a esa gente que anduvo arañando escombros o llevando cobijas y agua potable 

en el temblor del 85. A todos ésos que fueron a dar su presencia pacificante al cinturón 

protector de las ONGs en Chiapas y, por supuesto, a los indios con fusiles de palo que se 

han muerto por tratar de cambiar las cosas en este país. A todos estos artistas que actúan en 

el teatro o que pintan o que escriben con todas sus ganas aunque no saquen mucho dinero. 

A esos y esas que cuidan a otro, con amor, aunque estén cansados.  



A tanta gente tan heroica y tan generosa que hay. A ésa que puede hacer actos gratuitos. Y 

yo les digo santos, y los admiro y les aplaudo. Porque, a poco no, es más padre una mujer 

que lleva a su sobrino enfermo cada martes a su terapia, por años, nada más porque sí, o 

una amiga que te ve jodida y te regala dinero, así nomás, regalado, que tantas otras que lo 

único que piensan es en qué se pondrán de ropa o qué nuevos zapatos Se comprarán. Ya sin 

hablar de los que se dedican todo su tiempo a ver cómo chingan al otro, como sea.  

Y pensé que lo que más admiro, realmente, es a esa gente que no se lamenta. Que tiene una 

gran fuerza para vivir. Que tiene disciplina y voluntad para trabajar. Que dan alegremente 

lo que tienen. Esas gentes que se pueden burlar de sí mismas, de sus propios sufrimientos, y 

que son tan valientes. Yo así quisiera ser. Como yo en eso soy tan débil y tan quejumbrosa, 

tal vez por eso ando beatificando a los y las que no tienen miedo de vivir. Me encantan.  

No sé si esto sea cristiano. En todo caso es cristiano herético, porque es mi modo particular 

de venerar lo sagrado y me parece que el Papa y yo no estamos de acuerdo totalmente. 

¿Monjita? Tal vez. Monjita que adora la oración y la poesía mística y la música de 

alabanzas a Dios y que a veces vive bastante enclaustrada. Monjita romántica, guadalupana 

y feminista, que cumple en algunas ocasiones los votos de pobreza y castidad, pero a 

huevo, no porque tenga ganas. Por lo demás, ya se me quitó lo obediente y jamás de los 

jamases he sabido hacer galletas.  
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