8 anos.

Un futuro Teniente

olando juega como todos los dias, con sus

nueve soldaditos y su unico zapatista un poco

mas grande, porque segun €l “es mas bueno y

valiente”. Sus juegos empiezan siempre igual:
el primer ataque viene de los uniformados, disparan,
Insultan, torturan y cuando lo tienen a sus pies, cuando
ese pasamontanas mugroso toca fondo, algo extrano
sucede, no se bien si es una mezcla de valor y coraje
|0 que experimenta el zapatista o es simplemente la
dignidad -muy conocida y apreciada en la selva- lo que
lo sostiene e impulsa a vencer a sus enemigos.
Entonces Rolando toma partido, avienta a los perde-
dores, los muerde, los patea... su cara es transformada
por el odio, un odio demasiado doloroso para existir,
para caber en ese cuerpecito de 8 anos.

Despues del ritual, la sonrisa ironica del nino desa-
parece al primer contacto de las lagrimas que ruedan
por sus mejillas... el pequeno se aferra a su zapatista y
sale corriendo en busca de su madre. Parece que los
soldaditos aguantaran otro aguacero nocturno y yo que
no estoy dispuesta a entretenerme con ellos, prefiero
seqguir a Rolando a traves de la comunidad.

Rolando llora desgarradamente y al no encontrar a
su ma’ corre hasta el puente de madera, ahi es donde
enterraron a su padre. Juan murio hace cuatro meses,
en la avanzada del ejército federal del 9 de febrero, era
uno de |los cinco zapatistas que hicieron resistencia a
‘los ejercitos” para que su gente subiera a la montana
a esconderse.

‘Primero llegaron los guardias blancas con palia-
cates rojos jnos enganaron los cabrones!” dice Jose, el
hombre mayor de la comunidad. Y cuando ya estaban
bien cerquita del retén que sacan las armas y a tirar.

A su compadre le toco de frente y el papa de
Rolando regreso a ayudarlo. Otros le dijeron que aga-
rrara la camioneta, se llevara a las mujeres y a los
ninos y que se fueran a avisar a las demas comu-
nidades que los habian traicionado. Se regresaron al
reten a hacer resistencia “le avise a la gente, todos nos
fuimos como estabamos, que vamos a agarrar nues-
tras cosas o0 una cobija, un poco de pozol, eso es
todo”.

* Norma Angelica Rico Montoya
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Dona Francisca interrumpio el relato porque José
debia ir a recibir a los de la caravana de ayuda.

Rolando llega de la mano de su mama, con sus sol-
daditos llenos de lodo. Parece que decidio darles otra
oportunidad porque los limpia emocionado y divertido...

El pequeno sonrie, pero su carita sucia todavia
tiene las marcas del llanto, sin dar explicaciones sale
corriendo, Vicenta, su madre corre tras el pero al com-
prender que era imposible alcanzarlo, lo mira con ter-
nura y me parece ver que su 0jos café oscuro se
cristalizan, pero no, Vicenta como toda tzeltal es
valiente y un suspiro profundo le permite hablar con
entereza. "Hoy cumple cuatro meses de muerto mi
marido” pobrecito de mi hijo, todavia lo suena y “ya ves
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con los sobrevuelos se pone peor’.

Ese dia Vicenta, queria quedarse a resistir con su
marido, ella también es teniente, pero las demas
mujeres se la llevaron a la fuerza. El nino se quedo
con el viejo Jose, apenas alcanzaron a subir cuando
“un chingo de tanques y soldados llegaron arrastrando
los cadaveres de los zapatistas hasta la camioneta
abandonada’.

Rolandito vio a su papa muerto y torturado, la
camioneta fieramente destrozada y no pudo gritar ni
llorar, sino con valor permanecer en silencio. El ejéercito
no se atrevio a subir a la montana tal vez porgue pen-
saban que habia mas hombres. “Si hubieran sabido
gue casi eramos puras mujeres y ninos, ahorita no
estariamos hablando”.

22 dias permanecieron en la selva, con frio, miedo
y hambre. El pozol se agrio a los dos dias, estuvieron
a punto de toparse con el gjercito en varias ocasiones
pero las otras comunidades les ayudaron.

A su regreso, encontraron el poblado destrozado,
maiz y frijol envenenados, casas desechas y la ropa, |o
gue guedaba, con un olor tan pestilente que fue nece-
sario quemarla.

Marilu llega llorando y dice que Rolando le volvio a
jalar las trenzas. Justina, su madre, mueve la cabeza
mientras empieza a cepillar el lacio y negro cabello de
la nina, me explica que Rolando cree que “los ejerci-
tos” se llevan primero a las ninas de trenzas”.

Mi cara de desconcierto obliga a Justina a expli-
carme que en un ejido “mas adentro de la selva” vieron

como se raptaron a unas muchachas que segun mi
sobrino se veian bien chulas con sus trenzas.

“Ese Rolandito, dice que cuando crezca y sea
teniente zapatista va a rescatar a todas las ninas de
trenzas y no va a dejar que se lleven a ninguna otra”.

Ahora que conozco la historia de Rolando, entiendo
sus juegos y sus dibujos. En lugar de pajaros, aviones,
en vez de caballos, tanques y en lugar de alegria y
esperanza, hablan de tristeza, muerte y lucha.

Quienes pueden creer que es posible acabar con
ese movimiento sin dar solucién de fondo a los proble-
mas de miseria y marginacion de los indigenas. Creen
que matando a los zapatistas o al subcomandante
Marcos acaban con el problema. Creen que es facll
olvidar esa dignidad y conciencia gue en las comu-
nidades indigenas comienza antes de los 10 anos.

;, Qué van a estar haciendo ninos como Rolando
dentro de algunos anos al verse descalzos, explota-
dos, con hambre? No es facil borrar el dolor que les
han causado, ;N0 es mejor empezar a hablar de justi-
cia antes de que mas ninos sufran las mismas condi-
ciones y tengan que levantarse, otra vez como siem-
pre, con las armas como unico camino?

Ese 9 de junio, acompané a Rolando a llevarle flo-
res a su papa, yo se lo propuse y a él le gusto la idea.
Ahi mi amiguito prometio a su pa’ que nunca iba a
agachar la cabeza... %7

En aquel preciso momento la mujer se dijo:

Qué no daria yo por la dicha
de estar a tu lado en el hijo del cuervo
y de compartir el ahora
como se comparte la musica
0 el sabor de una fruta.
En aquel preciso momento
la mujer estaba junto a €l en
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