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achu-Pichu, el Mazote Tlatelolco, ble recrear e identificarse con la nostalgia que no tenia
prision “La libertad” en Cuzco, Montevideo y nada que ver con el pais en el cual habitaban. Han

El Salvador son simbolos del espacio
y de la memoria que van mas alla de
los territorios y sitiales de la historia. Son nom-
bres en |la historia que nos hacen vibrar, tem-
blar y palpar la dimension de la ambiguedad y
el pavor de guerras clandestinas. Salvador de
Joan Didion palpa esta zona de opacidad.

Me acerco al texto de Joan Didion con una
madurez que me es a la vez extrana y es eso
lo que me interesa. Didion habla y recrea al
cuerpo torturado con el lenguaje del amory
mas que nada con un lenguaje de un extran-
jero hablando sobre El Salvador. El extranjero
en este caso, Didion, también forma parte de
la historia.

En 1983 cuando lei este texto me parecid
una especie de arrebato del colonialismo que
una norteamericana pudiese interesarse en El
Salvador como si este territorio de muertos y
noches perfidas fuese el territorio para la
observacion personal de un conflicto generado
por el pais de la hablante. Me parecia preten-
ClOSO pensar que una norteamericana de la
dorada California podria acercarse a escribir y
a fabular sobre El Salvador. Sin embargo ella
lo logra y se acerca al terror, al casi deleite de
la reproduccion, del cuerpo con su lenguaje
severo descuartiza el horror. Didion escribe
sobre la locura que no le pertenece y retrata a
la demencia ajena. Pero lo logra y es memo-
rable en su hazana.

Por muchos anos me resisti a leer libros
escritos por autores norteamericanos sobre el
conflicto centroamericano. Pensaba que tal
vez para estos escritores anglosajones, les era
mucho mas facil hablar de lo exotico y andoma-
0 en el espacio de lo ajeno, que les era posi-
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pasado casi diez
anos y ahora he
vuelto a leer el libro
de Joan Didion con
la madurez de la
ambiguedad.
Encuentro a su libro
bello y horroroso a la
vez. Me adentro a El
Salvador de Joan
Didion y a la profun-
didad de su textura,
de su lenguaje sin

Indagar exactamente
de donde es y en
que lugar del Pacifico
ella reside. Me he
acercado a El
Salvador de Joan
Didion como si me
acercara a un texto
inusitado y poderoso,
a uno de los libros
mas extraordinarios
sobre este conflicto
siniestro porque,
como |o explica Didion, El Salvador es un territorio
fuera de la ley, fuera del espacio y es precisamente en
ese espacio iracundo y dislocado donde se producen
las historias y las escenas del horror, en la frontera de
nadie cuya unica zona redimible es la literatura.

El Salvador comienza con la extrafia visién de un
aeropuerto en una ciudad donde pululan los desapare-
cidos, los fantasmas y el silencio, un silencio temeroso
y mas que nada siniestro en su complicidad.

Joan Didion por medio de un lenguaje gue es
descriptivo y a la vez analitico, lirico Yy perverso, a
traves de las imagenes superimpuestas de una visién
apocaliptica y fantasmagdrica de una cludad de desa-
parecidos y vivos que acechan, que temen, la autora
se inscribe a si misma y es una alucinada ante el pro-
pio horror que revela casi con precision de maga.
Didion nos hace constantemente pensar y revisitar en
los avatares del horror, las formas de acercarse a la
demencia de la guerra. Por ejemplo, describe con un
lenguaje sofisticado y técnico el encuentro de un cuer-
PO sin 0jos, un cuerpo irreconocible, para luego
justaponerlo al encuentro con aquel cuerpo anénimo
que las madres de los desaparecidos sistematicamente
recogen:

La fotografia que acompana el ultimo encabeza-
do muestra un cuerpo sin ojos pues los buitres lle-
garon a el antes que el fotégrafo. Hay una serie
especial .de informacion prédctica que el visitante
adquiere de inmediato en El Salvador del mismo
modo que los que visitan otros lugares obtienen
Informacidn sobre el tipo de cambio o el horario de
los museos. En El Salvador uno aprende que los

buitres atacan primero el tejido suave, los 0jos, los
genitales expuestos, la boca abierta. Uno aprende
que una boca abierta puede usarse para establecer
una propuesta especifica, puede meterse en ella
algo emblemadtico, digamos, un pene; o si se trata de
una cuestion relacionada con la tierra, un poco de/
polvo en disputa. Uno aprende que el pelo se dete-
riora con menos rapidez que la carne y que un cra-
neo rodeado de una corona perfecta de cabello es un
paisaje comun en los depdsitos de cadiveres.
Todas las fotografias forenses producen en el
expectador un cierto aturdimiento protector, pero
aqui es mds dificil la disociacién. En primer lugar, las
deformaciones son en demasia parte de la rutina.
Los sitios son demasiado cercanos: las fechas
demasiado recientes. Se da la presencia de los pari-
entes de los desaparecidos: las mujeres que todos
los dias estan sentadas en la estrecha oficina en el
terreno de la arquididsesis, esperando ver los
albumes con espiral que contienen las fotografias.
Estos albumes tienen forros de plastico con
fotografias a color, con el foco borroso, en las cuales
Sé ven a jovenes parejas norteamericanas en una
cita (paseando por un follaje de otofo en una,
recostados en un campo de margaritas en otra ), y las
mujeres, que buscan los cuerpos de sus eSposos,
hermanos, hermanas e hijos, se los pasan de mano
en mano sin hacer comentario alguno. (pdgs. 17- 18).

Joan Didion, con estilo casi racional y pragmatico,
habla sobre un cuerpo irreconocible, pero a la vez
reconocible por las fuerzas militares que lo asesinan y
por la mirada de la complicidad implicita en esta guerra
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opaca. Es decir el cuerpo es irreconocible ante la mira-
da humana pero casi perfecto ante la transgresion de
los que asesinan y finalmente, aparece el cuerpo de la
madre que pausadamente se acerca a mirar al cuerpo
del desaparecido roto, fragmentado, los cuerpos
guardados en albumes que empiezan a agrietarse y
desvanecerse como las hojas del tiempo, del otofio y
de la memoria. |

Salvador nos acerca a las formas de hacer y recu-
perar la memoria, la memoria de los muertos, memoria
siempre constante de los que viven aterrorizados,
amordazados en una cultura del miedo.

A través de las calles, Didion nos muestra el terror
en sus maximas dimensiones, al fondc del terror, en
todas partes, desde los hoteles, hasta los basurales
donde constantemente el que busca también puede
llegar a ser el cuerpo llagado y desaparecido. También
aparece el miedo que se instaura desde el aeropuerto
en un tiempo sin fragancias y asediado por un miedo
inquietante. Sentimos que El Salvador es una nacion
cercana a todas las muertes, a las idiosincracias del
odio. .

Joan Didion, por medio de un lenguaje telescépico
y microscopico, tiene esa capacidad de reflejar
grandes extensiones de geografias, de espacios, de
habitantes opacos. Ella recrea a un pais impredecible,
desdoblado y fragmentado, un lugar donde las leyes se
desvanecen, donde todos los espacios son efimeros y
dudosos, donde las generaciones se miden por la
primicia de un lapso de tan solo cinco afos pero tam-
bién, Didion se acerca a lo que aparentemente seria el
otro legado invisible: las noti-
cias de la prensa norteameri-
cana, la burocracia del pais
que mira los rostros, un terror
casi con displiscencia con un

probablemente cientos de madres, abuelas, tias y
madrinas. El altar estaba decorado con flores dentro
de latas de leche condensada. Los bebés estaban
Inquietos y varias mamas sacaban bolsas de Fritos
para callarlos. Un pedazo de piedra cayo sobre un
andamio pero nadie mird. En esta iglesia llena de
mujeres y bebes, habia solo unos cuantos hombres
presentes. La razon podria haber sido cultural o
estar relacionada con los tiempos y los miembros del
G-3 que estaban en el patio de la escuela.

El texto de Salvador fluctua entre las espesas
miradas de ciertos gendarmes, el personal americano,
tambien el espacio del desaparecido que cada vez se
intenta borrar y deshumanizar mas, hasta el punto en
que el verdugo se humaniza y se compenetra mas con
la opacidad del desaparecido. Como dice Didion, son
muchos o también pueden ser muy pocos:

Durante el verano de 1982; el embajador de los
Estados Unidos de América en El Salvador, Diane
Hinton, recibia cada manana en su escritorio una
lista del personal militar norteamericano presente en
el pais ese dia. El numero de personas en la lista,
segun me dijeron, no debia pasar nunca de 55.
Algunos dias eran sélo 35. Si llegaban a 55, y se
consideraba esencial meter a alguien mas, se lleva-
ba a cabo un intercambio: un norteamericano entra-
ba en lugar de otro, uno que normalmente estaba
colocado en El Salvador pero que era enviado a
Panama por el tiempo necesario para mantener el

numero magico.

Por medio de este texto
historico y alucinado, Didion
proclama los diferentes tipos de

sentido de cooperacion tan
ambigua como el material que
se describe y se inscribe dentro
del texto. También elige el
detalle casi minusculo que con-
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terror y la presencia militar en
El Salvador como si esta fuera
un evento sumido en la magia,
esa magia de lo diabdlico, del
terror casi endemico que la

mueve y disloca a la vez. Me
refiero a aquella instancia
cuando se acerca a las iglesias
donde dice misa el arzobispo
Romero y fija su mirada en
aquel altar donde las flores for-
jan alianzas con los muertos:

Cruceé la plaza y entre a la

sociedad norteamericana
exporta hacia otros sitios:

Todo lo relacionado con
el Grupo Militar de los
Estados Unidos, o el MILGP,
era tratado por la Embajada
Ccomo una especie de magia,
una presencia totemica cir-

Iglesia, evitando los pedazos
de piedra que todavia caian
del campanario que esa
semana habia resultado
danado por el terremoto y los
movimientos posteriores. En
la iglesia se llevaba a cabo
un bautizo comunitario: trein-
la o cuarenta bebés y ninos y

cunscrita por poderosos
tabues. Los A-37B que
fueron otorgados al Salvador
en junio de este ano fueron
de hecho conducidos desde
Panama no por norteameri-
canos sino por salvadorenos
entrenados para este pro-
posito especifico. Conse-
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jeros norteamericanos podian participar en patrulla-
jes durante los entrenamientos pero no durante los
combates. Cuando, durante ese mes de junio, la
CBS y el periodico The New York Times reportaron
un dia que habian visto a dos o tres consejeros
norteamericanos en algo que los reporteros interpre-
taron como un combate en la provincia de Usulutan,
el Coronel John D. Waghelstein, comandante del
MILGP, que estaba jugando tenis en Panama (su
esposa habia ido a encontrarse con €l ahi porque no
se permitia la presencia de familiares en El
Salvador), fue mandado llamar para, como él dijo,
‘tratar con la prensa’.

La otra magia del texto seria, por ejemplo, la del
andémalo y demencial dictador, representado bajo la
figura del General Martinez, que cura todo tipo de
enfermedades con botellas de colores:

La primera vez que me tope con este aspecto del
General Martinez fue en el Manual para El Salvador,
impreso por la Oficina de Gobierno de los Estados
Unidos. Se trata de un volumen generalmente ho-
nesto (“disenado para ser de utilidad al personal mi-
litar y civil que necesite una recopilacion conveniente
de hechos basicos”) en el cual, en algun lugar, per-
dida entre hechos basicos sobre el programa para
incrementar las exportaciones del General Martinez,
aparece este pensamiento: “Guardaba botellas con
agua de colores que reparte como cura para casi
todas las enfermedades, incluyendo el cancer y los
problemas cardiacos, y confiaba en complejas for-
mulas magicas para resolver los problemas de la
nacion”, Esta oracion sobresale del Manual para El
Salvador como si estuviera escrita en neon y le sigue
una todavia mas llamativa: “Durante una epidemia
de viruela en la capital, intento detener su expansion
encordando la ciudad con una red de luces de co-
lores”.

La magia de lo diabdlico como la magia de la
supervivencia se insertan en estos textos de la deso-
lacion y del odio, El Salvador es una ciudad amuralla-
da, plagada de perros famélicos y de los ruidos de la
muerte. Es asombroso ver a Joan Didion transitar por
estas calles y por estas paginas. El libro es un recuer-
do abierto, una especie de llama que fluctua entre la
memoria y la desmemoria, el sueno y la vigilia. A
traveés de sus palabras, todo como una humareda
fatidica, con la presencia de los Estados Unidos, el
embajador Robert Ehite que por su valentia tuvo que
perder el puesto. Aparecen también los otros politicos,
despreocupados, jugando al golf, desplazados en su
busqueda del sol. Ellos también aparecen y desapare-
cen tras imagenes insolitas, son y no son los presagios
de la muerte, de todas las muertes ocurridas en El
Salvador.

Hoy en el 1994, en la época de la “aparente” pleni-
tud democratica, pareciera que el legado del odio fuera

un murmullo, donde los conflictos bélicos de El
Salvador desaparecen con mayor suavidad y donde
aparentemente el unico no presente en la cumbre de
las Américas es Fidel Castro, es oportuno acercarse a
Joan Didion, volver a leerla curiosamente. El texto
vuelve a publicarse. Que extrana y maravillosa coinci-
dencia de ciertos libros olvidados cuando se necesitan
aun mas y que luego vuelvan a aparecer. Ahora Didion
y sus lectores visitan a El Salvador con una nueva
generacion de estudiantes aqui en Wellesley College
nacidas en el 84, en la misma época del conflicto, de
esta ideologia republicana de Reagan que apoyé hasta
el final al ejercito mercenario.

- Leo y releo este texto y no juzgo a Didion como
antes, no pienso que crea del horror las llamas de la
nostalgia. Tampoco pienso que desea identificarse con
los oprimidos o0 con su criada que le ruega que por
favor no visite El Salvador. No nada de eso. Pienso
que Joan Didion fue a El Salvador, uniendose a esa
larga tradicion de escritores latinoamericanos. Pero
ahora digamos escritores de las Americas que siguien-
do la tradicion de Whitman y Neruda quieren ser la voz
y contar. Y ella cuenta la historia y es valiente y crea
un texto memorable mas alla de la historia, mucho mas
cercana a la verdad. g%

Traduccion de citas: Victoria Zamudio Jasso.
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