uenido Diario:

 Marcela Guijosa ¢

de enero de 1995. Calle de Lerma. Barda
trasera de la Embajada de los Estados
Unidos de America. Fila de 200 personas,
dos o tres ricos y casi todos los demas
pobres. Un poco adelante de mi, un hombron con som-
brero me llama la atencion.
Es de noche. Son las cinco y media de la manana.
Un vendedor con un carrito pasa ofreciendo cafe.
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Dudo, me resisto -es Nescafe y luego donde voy a
mear- pero caigo: me compro uno. Y gracias a que el
vaso de unicel tiene un agujero y un chorro de cafe
hirviente empieza a escurrir, la gente cercana me
avisa, me ayuda. Y se crea una efimera amistad que
durara, palabras mas palabras menos, una hora. Y
usted a que parte va. ;Nunca habia ido? A ver si
ahora si me la dan... Esta rete dificlil...

Todo mundo esta nervioso, asustado, también yo.
Un policia de la Embajada, mexicano, pero que parece
gringo por los modales, y que tiene un uniforme muy
especial, con boina, pasa anotando uno por uno los
nombres de los que estamos formados, y nos da un
numero. Me alegro entonces de no haber hecho caso
del coyotito que se ofrecio a cuidarme el coche y me
cobro diez pesos por adelantado, y me traté de vender
uno de los 10 primeros lugares de la fila por N$ 50.00.
Un muchacho balbuciente que esta formado tres
lugares atras de mi, es reganado severamente por el
mexican police-man de la boina. No entiendo por que;
solo 0igo que “ese pasaporte no es suyo, no mienta,
senor, aqui no se puede mentir’. Que miedo. Me lo
grabo en la mente: aqui no se puede mentir.

El senor que va adelante de mi nos cuenta que
sacar la visa es una loteria; el ya ha venido varias
veces y siempre le piden mas papeles. ;Qué papeles?
“De mi trabajo, del taller donde trabajo, del Sequro”. La
muchacha que sigue se preocupa. “Ay Diosito Santo
ojala y me la den, porgue si no...".

Yo digo que solo voy de visita turistica, que si no
me la dan pues nimodo. Le pregunto a la chava, a
usted si le urge; ;verdad? “Ay si, fijlese que tengo que
competir en Alabama”. ;Es deportista? Si, en
atletismo, diez mil metros. Le pronostico que seguro le
daran la visa y ganara la competencia. La miro bien y
claro que es atleta: delgada, pelo muy corto y recien
lavado, fuerte, sencilla.

Me sorprendo agradablemente de que abren las
puertas a las 6 en punto. En anos anteriores, te la
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pasabas 4 0 5 horas en la calle. Ahora |la espera es
adentro, menos mal, porque el frio cala los huesos.

Otro mexican policia, viejo y malhumorado, reparte
solicitudes y te ordena entre grunidos que engrapes tu
foto al papelito blanco. Sigue el susto de la gente,
porgue el decide cuales fotos sirven y cuales no. Si las
que trajiste “no sirven”, te tienes que formar en la cola
de las fotcgrafias y pagar 20 pesos. Si si sirven, te vas
a sentar a unas largas bancas a llenar tu solicitud. Que
bueno que trajiste tus lentes de ver, la letrita es minus-
cula, te tardas bastante en llenarla, insisten en pregun-
tarte. ino, no, no!, tachas asustada los cuadritos. Por
fin la firma, ya terminaste.

Y entonces, una senora que esta sentada a tu
lzquierda, un poco exigente,
te pide ayuda. Bueno, mas
bien te pide que le llenes la
solicitud. Dice “"que no trajo
sus lentes”. Le ofreces los
tuyos. Dice que no, que se
la llenes tu.

No pide por favor.
Bueno, accedes. A ver, a
donde va. Ella va a Los
Angeles. ;A que? De
compras, dice tan tran-
quila. ;Ocupacion?
Atiendo mi restoran
“Lucha” de Zamora,

Michoacan. La termino

de requisitar. Ni le pre-
gunto si es drogadicta o
nazi. Pongo no, no, no Yy
le digo que firme en la
rayita. Por supuesto,
con trabajos escribe su
nombre. No eran los
lentes. Me dice, orgu-

llosa y malmodiente:
bueno, ;cuanto le
debo? “nada, senora,
COmo cree’.

Acto seqguido, el
hombrén con som-
brero sentada a mi
derecha, me pasa su

solicitud, timida-

mente, quedito, me
pide ;me la llena
seno? Tiene una
mirada limpia. Hay
tiempo. Digo que
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si. Y lleno la de él y la de su esposa que esta tantito
mas para alla. Son de Los Ocotes, Guanajuato, munici-
pio de Penjamo, no hay domicilio, no hay calle ni
numero, ni hay codigo postal. No hay telefono. El se
dedica al campo, ella a su casa. Son robustos, medio
gueros; ella tiene los ojos verdes. Tiene como 50 anos.
Quieren ir a visitar a sus hijos que trabajan alla y tiene
siete anos que no los ve, viven en... en Pemtfville,
California, no traen la direccion, no saben como se
escribe, no saben escribir, ni siquiera su firma.

Termino con las solicitudes. Otro rato de espera. El
campesino despide un olor fétido penetrante. Huele -
feo. A sudor, a estiercol, a rancho. De repente dice,
uste es de aqui, ¢ verdad? Luego un largo silencio,
luego: la terminal esta bien lejos, ¢ verdad? le digo que
si, que en esta ciudad tan grande todo es lejos.

Me doy cuenta entonces de que vienen directa-
mente de la terminal, y por lo tanto de Guanajuato, de
que no han descansado ni se han banado ni han comi-
do bien desde quien sabe cuando.

Volteo a mi alrededor y veo al 20 por ciento del
publico, los alfabetizados, ayudando a llenar el demas
80 por ciento de las solicitudes de los pobres, de los
de sombrero y reboso, de los de bolsa del mandado
con sus pertenencias, de los que en ella traen el folder
sobado con sus papeles, algunos con las escrituras de
sus ranchos o de sus terrenos, como si estuvieran dis-
puestos a hipotecar todo lo que tienen con tal de poder
entrar a los Estados Unidos.

Me doy cuenta de que a mi me daran la visa y a
ellos no. Mis estados de cuenta del banco, pobretones
con el saldo minimo, son sin embargo mas garantia
que sus escrituras. Mi cara de solvencia, mi letra per-
fecta, mi facilidad de palabra en la solicitud, a pesar de
mi nerviosismo, frente al funcionario gringo, frente a la
ventanilla ultramoderna, blindada, con microfonos para
comunicarnos, mi seguridad para responder que voy
una semana de vacaciones, gue no me quiero ir a Vvivir
alla, que tengo trabajo y futuro en mi pais, que no
estoy hambrienta ni desesperada.

En la manana la Embajada parecia terminal de
autobuses: predominaba un paisaje de sombreros. A
las tres de la tarde, cuando vamos a recoger |los pasa-
portes triunfadores con su visa incluida, cuando el
ambiente es festivo aunque estemos todos tan cansa-
dos por la desmananada, se ven pocos sombreros.
Casi todos somos de clase media para arriba.

Mis amigos de Los Ocotes, municipio de Penjamo,
Guanajuato, no estan. Ni muchos otros.

Pero sospecho que, de una manera o de otra, si
quieren irse a California, se iran, manana o pasado.
Quieren estar con sus hijos y son gente muy valiente. I



