O NO sabia, palabra.
Cuando llamé Tatiana para
invitarme al estreno, me
puse a dar de gritos. La

obra en si no me entusiasmaba. Se

la habia oido mencionar al
Sonsonete de literatura, lo que me
hacia pensar en ese teatro de la
prehistoria, ya se imaginan, un
plomo. Pero adivinen quién era el
actor principal: nada menos que
Juanjo Latarroche. Solo de oir su

nombre, un escalofrio me caminaba

de los pies a la cabeza, y luego de
regreso, y en cruz, en diagonal, en
espiral, en estrella.

Tardé tanto en escoger qué
vestido ponerme que llegamos un
poco tarde, justo en el momento en
gue aparecia Juanjo casi desnudo,
atado a una piedra con unas cade-
nas. No saben lo increiblemente

20

e Berta Hiriart

guapo que se veia, a pesar de que
era una escena de sufrimiento, en
la que el pobre contaba que se
sentia mas infeliz que los animales,
s ustedes creen?, que el ave o el
pez.

Yo escuchaba a medias sus pa-
labras porque estaba entretenida
en darle vueltas a la envidia brutal

que me provocaba una tal Rosaura.

Podia imaginarla entre bambalinas
platicando con él, o peor, pidién-
dole que le arreglara el peinado,
como si nada, cuando yo hubiera
dado lo que fuera, en serio, mi
mano derecha, un 0jo, la lengua,
cualquiera de mis partes, a cambio
de recibir una palabra suya.

Los dos primeros actos se
fueron volando en estas reflexiones
y en un ir y venir cada media hora
al bano a ver si no se me habia

corrido el rimel, pero el ultimo se
me hizo mas largo que la eternidad.
Ya tenia planeado como iba a acer-
carmele en el coctel. No seria, por
supuesto, pidiéndole un autografo,
como lo haria cualquier nina estupi-
da. Tampoco diciéndole que su
actuacion me habia parecido mara-
villosa, ;qué tal si me preguntaba
que cual escena, segun yo, era el
climax de la obra o alguna de esas
cosas propias del Sonsonete? Mas
bien me acercaria de una manera
casual con algo asi como “;no
tienes un cerillo?”

Los aplausos me devolvieron a
la sala. Juanjo aceptaba la ovacion
con una sencillez, con una gracia,
que reforzé mis animos para espe-
rarlo a la salida. Tanto que no tuve
paciencia para ver la caida del
telén, sino que me precipité al loby,
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donde los meseros ya estaban lis-
tos con sus charolas de vino blan-
co. Tomé una copa Yy luego otra.

La gente salio unos minutos
después. Se movia como si estu-
viéramos en un desfile de modas.
Me vi de reojo en el vidrio del
mostrador de la dulceria: a pesar
del vestido, las medias y los zapa-
tos negros no acababa de parecer
una mujer de mundo. Seria porque
la bolsa era café o por el remolino
que tengo aqui en el fleco. No sé,
pero me vi hecha una idiota, asi
que mejor me di la vuelta para vigi-
lar la puerta por donde supuse que
él tendria que aparecer. Ya que
salga, dije sin querer en voz alta. Y
salié, como si le hubiera telepatea-
do mi deseo.

De inmediato, un monton de
senoras se le fueron encima. Yo
preparé mi cigarro y me acerque,
tomandome la tercera copa.
Tatiana, cuya existencia se me
habia borrado por completo, apare-
ci6 en ese momento. Me dijo que
estaba loca, que ya le parara, que
qué iba a sacar, que me iba a
exponer, que pensara en El Mosco.
Yo, la verdad, me hice la tonta. Lo
ultimo que necesitaba es que me
vinieran con sermones. De modo
que solo le dije “Con permiso”, asi,
de pasadita, como si no la
conociera.

A codazos llegué hasta el centro
del grupo que rodeaba a Juanjo
Latarroche. Curiosamente nadie se
percaté de mi presencia. Tampoco
él, por supuesto. Seria porque yo le
llegaba como a la cintura. Era invi-
sible, ¢se dan cuenta? Estuve a
punto de salir corriendo a alcanzar
a Tatiana, pero al mismo tiempo mi
mano hizo un movimiento fuera de
mi voluntad y toco el hombro de
Juanjo. Asi, como si tocara una
puerta. Y la puerta del cielo se
abrié cuando él se volvid hacia mi y
me pregunto “; Tu tambien vienes a
la fiesta?”

“Claro”, respondi de un modo
mecanico, sin asimilar o que esta-
ba ocurriendo. Y a continuacion, el
grupo, incluyendome, se encamino
hacia los coches. No sé como pero
terminé subiéndome al mismo en el
que viajaba Juanjo y, no me lo van

a creer, logré sentarme junto a éel.
Me sentia flotando, de veras. Yo no
creia en eso de las novelitas cursis
de sentirme entre nubes, pero asi
me sentia, entre nubes. El coche
venia repleto, de modo que nues-
tros cuerpos, el suyo y el mio, no
soOlo se rozaban sino que se
empalmaban uno contra otro, al
punto que yo venia practicamente
en sus rodillas.

Juanjo chismeaba con los
demas sobre gente del mundillo de
la cultura, como él mismo lo llamo,
y a la vez, muy despacito, me
acariciaba la espalda, el cuello,
hasta el remolino del fleco. En un
momento, de plano me pellizqué:
¢;,Era un sueno o estaba yo en este
mundo de vivos y despiertos?

Cuando llegamos a la fiesta
quise avisarle a mi mama que iba a
llegar tarde, pero Juanjo me jalod
hacia lo que se habia improvisado
como pista de baile. Yo no sabia
bailar esa musica, danzon o algo
por el estilo, pero él lo hacia a las
mil maravillas. Asi que sélo me dejé
llevar. Un pasito. Su brazo se
enredd en mi cintura. Uno mas. Su
barba me raspé la cara. Uno hacia
atras. Su cadera me detuvo la san-
gre. Uno de lado. “Ven, vamos a
otro cuarto”. Paso al abismo. Caen
el vestido, las medias, los zapatos.

Se acabaron los pasos.

Nadie me lo va a creer, pensaba
mientras Juanjo me besaba las ore-
jas y murmuraba cosas en verso
sobre flores, estrellas, piedras, sig-
nos y planetas. Y yo me adelantaba
a saborear como se los iba a con-
tar, tal y como hoy se los estoy
contando. El recorria todo mi cuer-
po, en cambio mMis manos apenas
se atrevian a tocarlo. Sin embargo,
alcancé a darme cuenta de que era
mas gordo de lo que aparentaba en
escena y que tenia unas marcas
estriadas a la altura de los rinones.
Por un instante me acordé del cuer-
po del Mosco y me parecio pateti-
camente infantil. Lo sentia muy
lejos, ahora que habia entrado de
modo definitivo y por la puerta
grande al mundo de los adultos, sin
posibilidad de retorno. Adios a los
helados, a las cancioncitas de
Flans, a mi mama, al Mosco, a
Tatiana. Adids al pasado.

Juanjo ya se encontraba sobre
mi y hablaba en otro idioma, puede
ser que hungaro o ruso. Quiéen
sabe qué diria. Mientras entraba en
mi cuerpo, traté de ver la expresion
de su cara, pero la luz que se cola-
ba a través de las cortinas sélo
mostraba unas sombras. De pronto
su voz se volvié muy grave. Todo
se detuvo.

Juanjo se aparto de mi y des-
cansd unos momentos con los bra-
z0s bajo la nuca, mirando al techo.
Yo no hice nada. El era el experto,
sabria mejor que nadie qué seguia
en estas artes. Pero todo lo que
sucedio fue que se levanto de
prisa, y mientras se vestia me dijo:

-Bueno, chatita, espero que tu
también hayas pasado un buen
rato- y sin mas ni mas, se los juro,
salid del cuarto.

Yo senti como que la cama se
quebraba y se hundia hasta el piso,
y mas abajo, hasta el otro y el otro
piso, y mas aun, hasta el fondo de
la tierra. Hacia mucho frio, asi que
me hice ovillo y, sin llorar ni nada,
sOlo se me ocurria pensar que €l
no me habia preguntado mi nom-
bre. En ese momento entendi, de
golpe, por qué pueden envidiarse el
pez o el ave. Yo tambiéen quise ser
solo eso. @r
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