 Marcela Guijosa *

Ya se fueron. Un poco cansada, pero satisfecha, modos de hablar, las maravillosas palabras. La magia
levanto tazas, ceniceros, copas. Arreglo las si- de las maravillosas palabras.
llas. Sacudo el mantel. Y que diferencia aquellas actividades mias, de
Hoy no se quedd a dormir Anita. maestra o de alumna, con mi experiencia en los
Me meto en la cama. Aungue pretendo dormirme, talleres. Es otro mundo. Ahora me percato de que la

no puedo, por tantisimos cafés que me tomé, y porque
me quedo acelerada de la cabeza y del corazdn
después de cada taller.

El taller literario, mi taller, qué maravilla. Es como e L
un sueno dorado hecho realidad. Como esas tertulias it
de artistas que uno leia en las viejas novelas, como ‘
esos salones donde se juntaban los intelectuales,
como esos ateneos de provincia. Yo nunca me hubiera
atrevido a hacer una “velada literaria”. Qué cursi. Pero
qué tal si se llama “taller”.

Yo no sé por qué cuando yo era chava no se usaba
eso de los talleres. Pura escuela. Puro oir a uno que
hablaba. Puro silencio de los aprendices. Todo eran
“clases”, “cursos” y “conferencias”. Cuando mucho,
“seminarios”. En éstos ultimos ya habia mas partici-
pacion de los alumnos. Pero muy académica la cosa.
Claro, también lo que pasa es que yo le tiraba a ser
precisamente academica: pretendia ser fildsofa.
Hazme el favor. Cuando mucho, a lo mas que llegué
fue a ser una regular profesora de materias filosdficas.
Y hasta eso que era bonito.

Pero que diferencia ahora que mi mente no pre-
tende entender ni resolver problemas dificilisi-
mos del ser y de la esencia de las
cosas, ahora que esta dedi-
cada a la literatura. Hoy se
trata simplemente de asom-
brarme del ser y la esencia de
las cosas, de contemplarlas y
de conmoverme con ellas y de
decirlas. Ademas, hoy si me
puedo dedicar a mi secreta
vocacion favorita: el chisme. Las SET T
historias, 10s sucesos humanos, las
vidas. Y sobre todo, los decires, los
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diferencia tiene que ver con esa distincion de como se
aprende una ciencia y cémo se aprende un arte. YO
me preguntaba, ¢quién habra inventado los talleres? Y
caigo en la cuenta de que los talleres existen desde
antes de que existieran las escuelas y las universi-
dades: el taller es el modo mas natural de aprender un
oficio, sea carpinteria 0 sea pintura; sea para ser zapa-
tero o para ser escritor. EIl maestro trabaja, los discipu-
los trabajan, y todos juntos, trabajando, van aprendien-
do.

Me pongo a pensar qué diferente seria el nivel de
los alumnos de preparatoria si, en vez de tanta clase
aburrida de literatura, les hicieran participar en algun
tipo de talleres literarios. Menos informacién inutil, que
se les olvida un dia después del examen, y mas practi-
ca con las letras, tanto de lectura como de escritura.

En el taller, aunque no sea para escritores profe-
sionales, aprendes de otra manera. Tienes varios lec-
tores desinteresados -bueno, a veces no tanto; te
quieren mucho y te echan muchas porras- que saben,
en su momento, criticarte. Son espejos. Te dicen lo
que de verdad esta en tu texto. Porque qué dificil es
eso de ser escritora: solitaria, ascética, y. a veces,
demasiado autocritica o demasiado autocomplaciente.
Los otros ojos te equilibran, te dan la justa medida de
lo que estas haciendo. Te dicen lo que realmente '
lograste y lo que no.

Y luego, esa maravilla que es el aprender de |0s
otros: los otros textos también te ensenan. Y cuando
se critica a alguno, todos se sienten criticados. Cuando
alguien logra un texto feliz, estrellita dorada de premio,
es como si todos lo lograran. Aprendes de los errores y
los aciertos de los demas. Y te sientes acompanada en
ese dificil viaje que es escribir.

Yo cuando estaba de alumna en el taller de Berta,
me sentia muy apapachada. Me sentia como si mi
pluma me ayudaran a moverla muchas manos. A |o
mejor era un poco tramposo, a o meros los talleres
siempre son un poco tramposos, porgue te van
arropando, te dan ideas nuevas, te motivan, te sugie-
ren cosas. No es ese enfrentarse tu solita al horror de
saber qué vas a decir, como lo quieres decir, si ya ter-
minaste o si le falta mas trabajo. Si vale la pena o si es
una porqueria.

Y qué padrisimo cuando ya eres la “miss”. La
dizque maestra. Mi propio taller, el de los viernes,
cémo lo disfruto. (Aunque confieso que me gustaria
mas ser “discipula” que “miss”). Sufro a veces de pen-
sar qué les voy a decir hoy, qué lectura escogere,
como motivarlos para que sigan escribiendo. Pero
luego veo que no era para tanto, porque motivadisimos
estan ellos solitos. Todo les encanta, todo o aceptan
como ninos maravillados. Se quejan de algun ejercicio.
iAy no, Marcela, qué dificil!, pero lo acaban haciendo,
y descubren cosas, hacen muy buenos trabajos, traen
sorpresas gque nos encantan a todos. O sea que
quieren escribir y escriben. Mi voz que les deja tareas
No es mas que un pretexto.

El taller me recuerda a la terapia de grupo o al club

feminista. Poder
tener un grupo de
gente querida que se
reune regularmente
es un verdadero
tesoro. Y sobre todo
cuando hay un que-
hacer comun, una
busqueda, una
pasion en la que
todos participamos.

Y todos los
viernes llegan, que-
jandose del trafico,
pero felices. Ademas
de sus textos, traen
galletas, quesito,
alguna botella, café;
tostadas, frijolitos,
crema o cualquier
otra cosa que sirva
para comer.
Trabajamos de siete
a diez, mas o
menos, Y luego
sacamos las copas y
los comestibles y
nos quedamos char-
lando amigable-
mente. Muchas
noches los temas
siguen girando alrededor de la escritura. Que donde
publicaremos. Que yo no puedo escribir. Que tu cémo
le haces. Que yo quisiera escribir como Cortazar. Que
todos quisiéramos. Que yo una novela. Que yo varia
invencion. Que yo no sé. Que si ya leyeron esta mara-
villa. Que cual maravilla, que es una mierda.

Después, todos los viernes tratamos en cierto
momento los mismos temas: Uno, el dinero (nuestra
carencia de). Dos, las computadoras (problemas, elo-
gios, consejos, novedades). Y tres, el gobierno de este
pais (nuestras criticas a). Todo el tiempo salpicado de
chistes. Carcajadas. Desmadre.

Y claro, inevitablemente, como estamos, que nos
ha pasado, que estamos padeciendo. Quién no tiene
trabajo, quien tiene demasiado trabajo; quién se va a
cambiar de casa, o tal vez de pais, 0 mejor siempre
no. Quién tiene broncas con su pareja. Con sus hijos.
Con sus papas o con sus hermanos. Con sus recuer-
dos.

Y coOmo nos hemos conocido tan entranablemente
en estos dos anos y pico, gracias a los textos y a las
copas de despues. Y como nos hemos llegado a que-
rer, a entender, a extranar...

Ya me dio suefno. A dormir. Qué delicia, manana es
sabado.

No sé si la escritura de mis amigos ha mejorado en

mi taller. Lo que si sé que ha mejorado es mi casa, mis
viernes, mi vida, mi corazon. @
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