La maldita memoria

- e Lourdes Vazquez ¢

Mientras los labios besen y los ojos vean,
mientras viva esto, y te de la vida.

Vatsayana
Kama Sutra

uando recibi la invitacion a participar de este

Congreso para hablar del tema de Literatura y

Mujer, pensé en su significado y penseé como

Virginia Woolf, que podria tratarse de la mujer
y su relacion con la literatura que esta escribe, o la
mujer y la literatura que se escribe en torno a ellas, o
la mujer como escritura y lo que dicen los criticos
sobre ésta, o se pudiera tratar estos tres temas al uni-
sono. Decidi experimentar con la experiencia de la
escritora. Esta escritora que escribe y como escribe
sSus emociones, experiencias y fantasias.

Yo tenia cuatro o seis anos cuando escucheé por pri-
mera vez los cuentos de los nacionalistas perseguidos
por la policia. Estos, nos repetian, eran unos crimina-
les empedernidos, escondidos en los canaverales de
Puerto Rico. Los cuentos de los nacionalistas eran in-

terminables, aparecian retratados en los peridédicos del
pais esposados, acompanados de sus mujeres y con
una seriedad ancestral en sus rostros. Yo vivi una ni-
fez aterrada entre los nacionalistas y la mano que a-
prieta. Esta era una noticia que se repetia a menudo en
la radio y en el periédico sobre una mano cortada que
aparecia en los campos apretando la garganta de los
jibaros y sus hijos. Se comentaba por todo el vecinda-
rio y yo esperaba con los 0jos abiertos que esa mano
sinuosa apareciera por alguna rendija de la ventana. Si
lo analizo bien estos fueron mis cuentos de infancia.
Creci, estudié, anduve desempleada y lei desespe-
radamente, tuve hijos y segui leyendo, sobrevivi unos
cuantos divorcios y muchos mas amantes. Fue cuando
me topé con Georg Lukacs. Aqui tuve mi primera
vision de escritora. Aunque Lukacs estudia la novela,
principalmente la tradicional novela historica (que tiene
muy poca 0 ninguna vision feminista) este senala: “... hay
que escribir con autenticidad historica, me refiero a la
vida interna, al heroismo, a la capacidad de sacrificio.
Hay que crear figuras épicas que encarnen la concien-
cia de un pueblo...” y yo traslade el consejo a la expe-
riencia femenina. Recuerdo
que escribi un primer poema
sobre una casa, una casa lle-
na de flores y repleta de obje-
- tos de lujo. La unica desventa-

HEISL= ja que habia con aquella casa
era que su estructura habia
sido cercenada por un rayo
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furioso de sol, que partié la
misma en dos, entonces
elabore el heroismo y la
capacidad de sufrimiento de
los habitantes de aquella
casa. Segui el consejo de mi
amigo Lukacs.

A partir de ese momento
escribo historias con principio
y fin, un suceso pasado, una
cotidianidad. Creo que fue
Lezama quien dijo que él

escribia ficcion, pero no se
podia asegurar que esas fic-
ciones eran autobiograficas.




Siguiendo el comentario de Lezama en mis trabajos,
los elementos de historia y comentario se entrecruzan -
me contaron, lei, yo vi 0 mejor aun escuché. Trabajo
con una gran fidelidad a la memoria, tal vez a la
capacidad de alucinacién, alucinaciéon como el lado
oscuro de esa reproduccion misteriosa de reminiscen-
cias. Mas sin embargo, cuando escribo mi memoria no
trabajo por la preservacion del pasado sino por su
transformacion. Estoy de acuerdo con aquella escuela
filoséfica que indica que la escritura es una metafora
de la memoria y el recuerdo es tan sélo una figura que
se va desarrollando en la escritura.

Compartiendo el circulo una vez, que es el titulo de
mi ponencia hoy, me enfrento a varias dificultades, una
de éstas es el uso de la palabra. Cuando una escribe
sobre una misma o sobre todas las mujeres alrededor
de una, el uso de la palabra no es neutro, porque tiene
un elemento cultural que afirma, reproduce y refuerza
la asimetria de la sociedad masculina. Como conse-
cuencia el idioma hay que re-inventarlo, recreando
Imagenes, palabras, frases que puedan sugerir nuevas
formas de comunicacion. Los femeninos y masculinos
se alteran trasladandose a un plan distinto. Me da con
explorar lo que pudieramos senalar como la bisexuali-
dad o androginia de los personajes, tal vez como una
forma de rescatar una relacién distinta de los géneros.
Recuerdo la primera vez que publiqué un cuento sobre
una relacion intensa entre dos mujeres. Creo que es
uno de los cuentos mas hermosos que he escrito. Me
encontré una tarde con un estudioso de nuestras letras
que muy consternado me comunico su preocupacion
sobre el relato. El pensaba que de ahora en adelante
yo deberia tener mas cuidado con lo que fuera a pu-
blicar, no vaya a ser que las personas creyeran que yo

efectivamente era lesbiana.

En estos trabajos las letras y los numeros sugieren
otros significados, habra que pensar en la Cabala. El
barroco o la experiencia barroca es un elemento mas
porque creo, como Severo Sarduy, que “ser barroco
hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia
burguesa, basada en la administracion tacana de los
bienes... Malgastar, dilapidar, derrochar el lenguaje
unicamente en funcién del placer y no, como en el uso
domestico, en funcion de la informacién, en un atenta-
do al buen sentido, moralista y natural, en que se basa
toda la ideologia del consumo y la acumulacién. El ba-
rroco subvierte el orden supuestamente normal de las
cosas.” El elemento de supercheria es importante, es
parte de nuestra tradicion caribena, por eso se encuen-
tran mujeres hechiceras en estos trabajos.

La imagen de la bruja la vengo desenredando
desde que soy pequena y la mano que aprieta se
deslizaba por el barrio. Me imaginaba a la bruja que
habia enviado aquel maleficio, una vieja fea, vestida de
negro y con derecho a conocer todas las formulas se-
cretas del encanto, manipulando mentes y controlando
todo lo que tocaran. Y recuerdo la interrogante de la

- Woolf cuando piensa en la hermana de Shakespeare:

¢,que hubiese sido de la mujer nacida en el siglo XVI
con talento en las letras?, y nos imaginamos a esta
mujer loca, o muerta, o finalizando sus dias en alguna
choza solitaria fuera del pueblo, o en algun convento,
mitad bruja y mitad serpiente, temerosa y burlada.
Pienso también sobre la primera mujer ejecutada en la
Inquisicion por haber tenido relaciones sexuales con el
diablo y por ende haberle nacido un hijo con cara de
lobo y rabo de serpiente. Y evoco a todas las brujas
poetas de nuestro siglo en América que han terminado
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locas 0 muertas (que es lo mismo) y reflexiono sobre
las mas cercanas a mi: Marina Arzola, Anne Sexton,
Julia de Burgos, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik y repi-
to las palabras de Addrianne Rich: “... hemos tenido
demasiadas poetas suicidas. Basta ya de la autodes-
truccién como la unica forma de violencia permitida a
la mujer.” (cito) Creo que las artes ocultas se deben
seguir experimentando fuera de las leyes sociales para
burlarse de ellas y sus gobernantes.

Anadi a mi equpaje el acercamiento a esa parte de
uno prohibida, innombrada y descubri el erotismo. Y
aqui creo debo detenerme un poco a hablar sobre este
asunto de la obscenidad en la literatura femenina.
Erotismo es una palabra de larga historia y de suge-
rencias riquisimas. En lo que sugiere, radica una difi-
cultad, ya que de una manera sistematica dichas suge-
rencias han sido consideradas dentro del ambito de lo
bueno y lo moral. De alli quizas deriva el tono de cen-
sura, despectivo, o burlesco que se le imprima al ser
pronunciada y que demuestra de alguna manera que
tanto el erotismo como la pornografia como sus impli-
caciones, han carecido de un cierto matiz cotidiano y
familiar. El adjetivo erdtico tiene una resonancia moles-
ta para la mayoria de las personas, se asocia a ella
una sensacién consciente o inconsciente de verguen-
za. Mucha gente tiende a mirar aprehensivamente
alrededor cuando utiliza el mismo, bajando la voz para
que los nifios y otras personas no la oigan. Es una pa-
labra que sugiere un secreto culpable. En muchas oca-
siones erotismo y pornografia son sinénimos aunque el
diccionario separe sus significados expresando que
erotismo es aquel amor sensual exacerbado y
pornografia es tan solo el caracter obsceno de ciertas
obras literarias. Estamos por lo menos de acuerdo en
que la caracteristica de ambas es la sexualidad. Yo tan
sblo tomo el secreto, la
culpa y la censura de
nuestra memoria olvidada
y lo traslado a aquellas
partes del cuerpo humano
gque normalmente se
mantienen cubiertas y que
pueden suscitar una reac-
cion erotica u obscena.

El erotismo que trabajo
muchas veces se encuen-
tra relacionado ala
soledad, a la locura o al
incesto. En ocasiones
invoca la propia muerte,
porque pienso tal vez que
la mujer no es el ultimo
sexo como sefalan, sino
el primero, el primero en
ser abusado, y el primero
en desaparecer tan pronto
sale una arruga en su
cara y sus tetas se desin-
flan. El tema proscrito del

deseo y su perversidad lo puedoc utilizar en varias ver-
siones dandole un matiz de caracter rebelde o subver-
sivo, tal vez como un mecanismo donde se senale
nuestro doble standard en la sociedad. Los personajes
encuentran de esta forma una nueva libertad y un total
contacto con las emociones. Los narradores, 0
hablantes de estos relatos, pueden encontrarse en un
estado de crisis, lo que Rosario Ferré describe como
“estados psicolégicos angustiantes.” Es precisamente
aqui donde el erotismo se convierte en un arma muy
poderosa. La cuestion consiste en saber qué significa
lo obsceno y comprender que todo lo que sea ofensivo
al pudor burgués se convierte en el reverso de la mo-
neda en la escritura. Voy mas alla, trato de revelar la
ausencia del concepto del pecado y del secreto, .
porque ésta es la sociedad que aspiro. Escribir para mi
es un proceso de indagar en emociones escondidas y
secretos prohibidos y un poco conformar pequenas
venganzas, dando rienda suelta a nuestra imaginacion
y repito lo que sefala Rosario Ferré, “...1a imaginacion
como la obra literaria es siempre subversiva.” Escribir
para mi significa la forma intima de reconciliar todas
aquellas fuerzas que de alguna manera han permitido
que la balanza se deslize a favor de los hombres.

Hoy dia en mi pais es alto conocido el grado de
criminalidad que existe. Esta guerra chiquita entre trafi-
cantes y policias se ha convertido en el tema obligado.
Las historias que se publican en los periodicos sobre
esta guerra chiquita sobrepasan todo sentido de imagi-
nacion. El criminal mas empedernido, Tono Bicicleta,
campea por sus respetos en los campos de mi pais
hace mas de siete anos. Dicese de que tiene varias
mujeres que son quiénes lo protegen en las montanas.
Unas le llevan comida, otras lo bafian y le consiguen
armas y con otras pasa la noche. Con todas se acues-
ta. Dicese que gracias a estas mujeres vive como un
rey en medio de la selva. De otra parte la poblacion
entera entiende que la unica forma que existe para
eliminar el problema de la criminalidad y el desempleo,
es atendiendo las cosas de Dios, y Dios en persona
nos ha mandado una virgen, la virgen del Pozo. Esta
virgen se presenta, cerca de un rio, en un pueblito lla-
mado Sabana Grande, y desde alli da instrucciones a
aquellos privilegiados que la pueden ver y escuchar.
Estos a su vez transmiten dichas instrucciones y con-
sejos sabios a traves de la prensa y el noticiero de la
tarde. Nuestra candidata a Miss Universo, salio elegi-
da, gracias precisamente a los ruegos a la Virgencita
del Pozo. Asi trabajo nuestra memoria historica, 1o
poco que vamos conociendo de nuestra historia me da
con reiventarla utilizando uno que otro elemento adi-
cional. Es por esto que estudio los codices caribenos
alterandolos con gusto y gana. No podemos olvidar
que Vivo, siento y respiro dentro de una colonia, donde

nuestra raiz sicolégica y cultural ha sido severamente
afectada. %

Texto leido en Casa de las Américas
Enero 1994.




