Carta a Santiago
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“Oigo un suspiro, a traves de las tierras y la mar,
y NO €S un sSuspiro -es que mi hijo va a despertar”
José Marti

ANTIAGO, tu no vas a poder contarme como
es el lugar en el que viviste antes de aterrizar
aqui, previos nueve meses en mi barriga y vio-
lenta salida chillona entre mis piernas. Pero yo
S| puedo escribirte un poco sobre este mundo, no con
la intencion de gue te arrepientas de venir, sélo para
que comprendas que hagas lo que hagas, de este lado
de la vida eres necesario hoy y con mayor urgencia en
el tiempo lejano en que naceras.

Seguramente me vas a preguntar por que tu nom-
bre es Santiago: es el mismo que uno de los pueblos
gue rodean ei lago de Atitlan, en Guatemala. Su
belleza explicaria tu nombre, pero, no conformes con
ella, sus habitantes se han distinguido por resistir a los

retrogradas gobernantes de
ese pais por siglos,
por enfrentar

a los

poderosos,

pero no
eternos
senores
de
Xibalba.
Quisiera
prome-
terte
que no
= los
cono-

ceras, prefiero no mentir.

Los santiaguenos han avalado con acciones y
leyendas sus promesas: expulsaron a los que llegaron
del infierno, el ejercito se tuvo que ir por que los hom-
bres y las mujeres de ese pueblo no querian ser
asesinados cada dos por tres.

El pueblo esta en las faldas de un volcan que, igual
gue tu, se llama Santiago. El es el vigilante del lago
mas profundo de Centroamérica. Atitlan se alimenta de
intuidos rios subterraneos, Atitlan se molesta casi
todos los dias a las seis de la tarde, por eso ni los san-
tiaguenos, ni nadie que sea sensato se arriesga a
navegar a esa hora. So6lo tu abuelo, gue nunca se ha
caracterizado por ser como los demas, nada en el
estomago del lago laguito hasta perderse de vista.
Cuando era nina lo esperaba llorando en la orilla, sen-
tada en una piedrita, €l siempre regreso.

Ahora pienso que la mejor manera de morir es
enredada en los largos dedos de Atitlan, por que ellos
amarran los recuerdos con los suefos para ponerlos
en nudos a los pies del volcan. Este alto velador maya
los conservara en fuego, hasta el dia en que los
senores de Xibalba por fin se tiren al mar.

Y tu abuela se desnudaba, en mfstico rito, frente a
Atitlan, sorprendidos ambos, lago y mujer, de la belleza
del otro, se reconocian iguales para enamorarse.
Atitlan la trajo desde lejos y le contd en susurro-secre-
to la historia de un pueblo y su antigua guerra.

Y el papa de tu abuelo, tu bisabuelo, mi abuelo, el
mejor de los hombres, el que se casd con la méas boni-
ta, estaba convencido, 0 me queria convencer a mi de
que en Cerro de Oro, muy cerca de Santiago Atitlan,
estaba un tesoro que los amigos de Tecun Uman
habian enterrado para que los espanoles no se lo
robaran. Te recomiendo que no creas ese cuento, por
que aunque de un buen gobierno, tu bisabuelo fue
diputado y si eso no es suficiente para dudar, te digo
gue el me contaba con gran seriedad el cuento del ele-
fante blanco.

Y tu bisabuela se paseaba hermosa sin ver el sol.
Para ella las flores, todas las flores y los jocotes de
corona, para ella cinco hijos con largas vidas, para ella

los pajaritos, una linterna en la
noche y un remedio

=== para la artritis, para
—;qﬂ_‘:_:___'_ — = ella todas mis pala-
e H_"'_‘——_

~ bras de carino.
Te llamaras
Santiago para decir lo

: que quieras. &7
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