* Marcela Guijosa ®

omo Yya dije, a mi, como a mi abuelita, me gusta
leer varias veces el mismo libro. O mejor dicho,
la misma serie de libros.

Yo, que para escribir soy totalmente incapaz de
inventar una trama emocionante, soy adicta a la lectura
de novelas policiacas.

Cuando estoy muy cansada, o deprimida, o angus-
tiada, no hay para mi mejor medicina que una de esas
novelas. Tengo una enorme coleccién de ellas, son mi
tesoro. Las he leido, facil, tres veces cada una. Porque
tengo la suerte de tener mucho muy mala me-
moria y, si ya pasaron dos o tres anos desde mi
ultima lectura, son para mi como nuevas: no me
acuerdo de nada, y la ronda vuelve a empezar.

Y aunque me acuerde. No me importa.

No me parece un género menor en la litera-
tura. Se trata realmente de grandes escritores.
Parte de su excelencia consiste en que, ademas
de ser maestros en el suspenso (¢ Quién sera el
asesino? ¢ A qué horas el detective lo des-
cubrira? ;Mararan por fin a la chava?), todo lo
demas es interesantisimo. Es decir, los perso-
najes, los modos de hablar, las atmdsferas, el
enredo de pasiones, las filosofias que estan
implicitas en todo ello.

Y lo mejor es que de veras te olvidas de tu
propio rollo, de tus propios conflictos, que a
veces ya te tienen harta, o por lo menos agota-
da. Descansas, porque tampoco tienes que pen-
sar mucho, ni te cuesta trabajo esta lectura.

Estos mis autores favoritos son muchos. Me
gustan desde las de Sir Arthur Conan Doyle,
viva Sherlock Holmes, paradigma de paradig-
mas, padre de todititos los detectives privados,
con sus disfraces y sus lupas, sus increibles y
divertidisimas deducciones, su querido Doctor
Watson, tan elemental, tan ingenuo el inocente.

A dona Agatha Christie la adoro sencilla-
mente. Mi detectiva favorita es Miss Jane
Marple, pero ya le he agarrado carifio hasta al
propio Hércules Poirot, que es tan pesado el
pobre (siguiendo el modelito de Holmes). Siento

que ya conozco Inglaterra; amo y odio a los ingleses,
se me antoja una casa de ésas, quisiera tener caba-
llos, me sirvo un té cuando la estoy leyendo.

Los gringos tambien me fascinan. Mi preferido es,
por supuesto, Raymond Chandler. Este también es
padre: padre de todas las series y peliculas gringas de
detectives, hasta la fecha. Y confieso que también me
encantan las de Perry Mason, que no son tan exce-
lentes,. pero tienen lo suyo. Esos juicios. Esos juicios
maravillosos donde el gran Perry, abogado defensor,
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hace picadillo, siempre de los siempres, al maldito fis-
cal. Esas persecuciones de coches en Los Angeles o
en Las Vegas de los afnos cincuentas. Esa secretaria
de Perry, Della Street, tan abnegada, tan enamorada
de él sin esperanzas, tan romantica, tan modelo abo-
minable de mujer de esos anos...

Rex Stout invento al detective Nero Wolfe, el mejor
cerebro de toda la Union Americana, que para mi es
un ejemplo. Pesa ciento veinte kilos, tiene un enorme
iInvernadero de orquideas, y come puras maravillas
que le prepara su chef de planta, Fritz. A Nero Wolfe le
choca trabajar. Trabaja en algun caso sélo cuando ya
no tiene dinero o cuando le ofrecen de cinco mil
dolares para arriba. No le gusta salir de su casa y trata
a todo mundo con la punta del pie. Es majaderisimo,
pero lo amo. Le tengo envidia.

Pero creo que mi mero amor, el que
mas me gusta, es George Simenon,
trabaja ahi, junto al Sena, en el Quai
des Orfevres.

Y cada vez que lo vuelvo a leer
lo admiro mas. Simenon es un
extraordinario escritor. Las
atmosferas, los personajes, los
dialogos, son perfectos. Y
Maigret se me ha vuelto un
personaje entranable. Le
pongo cara de lves
Montand, viejo. Creo que
lo que mas me gusta es
leer una novelatras otra,
con el mismo personaje
central. Lo conoces per-
fectamente, sabes sus
habitos, sus defectos,

Sus verguenzas.

Y es que también se
parece a mi. Es mora-
lista, romantico pero
esceptico, goloso,
querendon y apa-
pachador, cumplidor de su
deber. Le encanta el
chisme, los detalles con-
cretos de la vida de la
gente.

Fuma sin parar en su
vieja pipa. Odia que le prohiban fumar. Adora sentarse
en un cafe, en una de esas terrazas de los cafés de
Paris; le gusta tomarse sus copas, aunque no es del
tipo alcoholico con litros de whisky de los detectives
gringos. Mas bien conaques y vinitos blancos o tintos,
o su famosa copa de calvador, y nunca se emborra-
cha. Come de maravilla, ya sea en su casa, donde
Mme. Maigret, esposa perfecta, le cocina puras deli-
cias, o en cualquier restaurante dizque sencillo donde
siempre hay mejillones o chucrut o costillas de carnero
a la provenzal.

Le chocan los ricos; se averglenza ante ellos. No

tolera a los hipocritas. Es piadoso y simpatico con las
prostitutas y con los borrachos.

Cambian los casos que resuelve, pero permanece
él. Y asi se te va convirtiendo en alguien muy conoci-
do, como si fuera de tu familia.

El otro dia descubri que claro que es como si fuera
de mi familia. Es como mi padre: se parecen en
muchas cosas. Pero, ademas, es como El Padre.
Desde cierto punto de vista, me es odioso, precisa-
mente por patriarca, por paternalista. Pero desde otro,
como lo quiero.

Es que es como el ideal de padre, o como el ideal
de hombre. Fuerte, seguro, inteligente. Siempre
puedes confiar en él. Calmado, bonachdn, esta de
parte de los buenos y puede ser implacable con los
malos. Siempre triunfa. Leyendo las historias de
Maigret, me siento protegida. Cémo
no me van a gustar, si estoy en
contacto con un hombre bueno,
grande, generoso y valiente.

Mis amigas a veces me hacen
burla, porque Maigret y los otros
detectives son como mis novios.
Comparto con ellos mis noches, mis
horas libres, mis ratos de soledad.

Sobre todo cuando ando de no
muy buen animo. De esos dias que
me siento desprotegida, sola,
desconsolada. Necesito a los de
siempre, a mis figuras familiares.
Soy una pequena nina huerfanita
que extrana a sus papas.

Despues del trajin del dia, ya en
la noche, recurro inconscientemente
a mi padre, y cojo del librero una
novela de Maigret. La dejo en el
burd, saboreandola de antemano.
Esta junto al cenicero y los cigarros.
Prendo la lampara.

Y también sin darme cuenta,
recurro a mi madre. Voy a la coci-
na, me preparo amorosamente una
merienda deliciosa -un sandwich de
Jamon siempre me parece un lujo,
una fiesta, un dia de campo, con su
mostaza, su jitomate, su rajita de
chile jalapeno-. A veces es fruta o
queso. O galletas marias. Un tecito, una aguita de

~limén. Y continuando con la figura materna, me meto

en mis cobijas, me arrellano entre sabanas, almohadas
y cojines, si hace frio enciendo el cobertor eléctrico
que me regalé mi hermana Susana -y sus manos me
apapachan.

Me como mi comida, me enfrasco en la lectura, me
voy de viaje a Paris, de la mano del gran Maigret, me
fumo un cigarrito, qué placer, me tapo bien y soy mi
propio padre y mi propia madre y mis hermanos y me
quiero muchisimo y entonces sigo leyendo y salgo de
la orfandad. #»
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