Palabras de
Isabel Allende

-~ Rotmi Enciso * Georgia Bratt

¢ Cuales son tus recuerdos de nina?

N mis recuerdos creo que era una nina triste, no
muy feliz, solitaria. Me sentia siempre diferente;
no calcé nunca dentro del esquema de la
sociedad patriarcal, religiosa, conservadora, en
la cual me crié. Tenia ideas que no sabia articular,
sentimientos de rabia y angustia porque sentia que
estaba en desventaja por ser mujer con respecto a mis
hermanos, a mis tios y a mi abuelo. Mi mama y yo _
éramos las mujeres de la casa; éramos victimas de un
sistema. El amor de mi madre, un amor incondicional,

me dio un cierto refugio y una plataforma que me per-
mitio desarrollarme, porque si no hubiera sido una nifa
completamente paralizada por la rabia.

Sin las palabras, ;encontraste
una manera para expresar la rabia?

Si. Mi mama es una mujer muy linda, muy elegante.
Para mi, representaba una victima de la sociedad.
Como respuesta contra eso, hice todo lo posible por
vestirme y actuar como un nifio, como un muchacho.
Después en la adolescencia, cuando me traicionaron
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las hormonas y empecé a convertirme en nifa, me
rebele contra eso tambien, pero tenia sentimientos
ambivalentes: por una parte queria ser mujer porque
me llamaba la naturaleza y por otro lado la inteligencia
me decia que era mejor ser como mis hermanos. Me
mantenia enojada, en silencio, a veces, meses sin
hablar.

¢éA queé jugabas?

Juegos solitarios. Tenia dos hermanos varones, era
la Unica nina. Mis juegos eran muy particulares, todas
esas ceremonias tristes de los ninos solos. En esa
época no habia television. Leia mucho, mi casa estaba
llena de libros y no habia ningun tipo de censura con la
lectura. Me acuerdo que mi padrastro me regalo las
obras completas de Shakespeare. Fue el primer libro
‘bello que tuve, encuadernado en cuero y papel de
Biblia. Lei las obras de teatro, no por su belleza, sino
nada mas para seguir el argumento. Me confundia
porgque eran muchos personajes, entonces, los dibuje
sobre papel, los recorte, les puse nombre y los paré
con un palito de fosforos por atras. Iba leyendo y re-
presentando con los monitos para darme cuenta como
era.

A mi abuela no le gustaba la radio, decia que traia
ideas vulgares. No permitia que se prendieran en la
casa, sin embargo, siempre estaba encendida la radio
en la cocina. Asi que me crié oyendo novelas romanti-
cas y también historias de horror, sangre, crimenes y
pasiones. Creo que de ahi me viene también el gusto
por la aventura y la sangre.

¢Habia alguien que te contaba historias?

Vengo de una tradicién oral, de un lugar en el
mundo y un tiempo en el cual la gente contaba histo-
rias. Eso se ha terminado con la television. Creci
escuchando los cuentos de mi abuelo sobre la familia
o de como era Chile antes de mi tiempo, las anécdotas
de mi mama, de mi abuela. Me crié con la idea de que
la vida se hace al contarla, de que la vida es un rosario
de historias. Recuerdo los tiempos en mi vida, mas
gue nada, por las historias que ocurrieron.

¢ Si pusieras tu vida sobre la mesa como si
fuera un dibujo, cuales serian los puntos
que han sido trascendentales para ti?

Hay muchos puntos que empiezan muy atras. Tal
vez el primero fue el abandono de mi padre. No tengo
recuerdos claros, no recuerdo el dolor, por lo tanto, no
sé cuanto me afectd. Quizas ese fue el principio de mi
feminismo. Hay dos cosas que recuerdo como puntos
en mi vida en los cuales iba en una direcciéon y todo se
volvié para el otro lado; una vuelta de 180 grados.

Uno, fue el golpe militar en Chile y el otro fue la muerte
de mi hija. Son dos momentos en que no tenia ningun
control sobre la situacion, y el dolor y el miedo me pa-

ralizaron. Sin ninguna duda, la muerte de mi hija fue
mucho peor.

¢ El feminismo fue un encuentro
con lo que sentias?

Cuando tenia 25 anos se formo en Chile una revista
gue se llamaba Paula, la primera con articulos femi-
nistas. Vi que habia una manera de expresar todo esto
gue no fuera solamente rabia, sino un camino de
accion y organizacion. Hicimos esta revista, que fue
una cosa unica en ese momento. Era una época fasci-
nante en mi vida: descubrir cuantos miles de miles de
mujeres habian en la misma situacion que yo, con la
misma rabia, con las mismas ganas de cambiar las
cosas. Faltaba una revista como esa para dar voz a
todas esas mujeres. Ya no me senti tan sola, ni tan
rara, porque hasta entonces siempre tuve el sentimien-
to que habia algo en mi que fallaba; que se esperaba
que fuera de una manera y algo malo habia pasado
dentro de mi y era de otra forma. Después me di cuen-
ta que no habia nada malo en mi, sino que era diferen-
te y que habiamos muchas que éramos asi.

¢ Como defines el amor?

En mi vida hay dos cosas que son obsesiones,
temas recurrentes en la literatura. Dos cosas que equi-
libran mi vida: uno, la violencia y el dolor, otro, el amor
como una fuerza que redime todo lo malo de la vida.

He tenido mucho amor, tanto, que ha compensado
plenamente los momentos malos que he tenido y las
cosas malas que me han pasado. Tengo que empezar
por el amor de mi madre, que es el mas antiguo.
Tengo la sensacion de haberlo recibido mucho tiempo
antes de nacer; mi madre me amo tanto, que de ahi
parto de la base de que la gente me ama.

Hay otros amores que me han sostenido, mas
poderosos que el amor romantico o el amor carnal,
mucho mas que los hombres que he tenido en mi vida,
gue es, el amor que les he dado a mis dos hijos. Mi
amor por:el bosque y a los arboles. El amor por la
comunidad a la cual pertenezco. El amor de los seres
que me rodean. Y si me preguntas, scémo defino el
amor? Te diria que es la capacidad de poner los
Intereses en esa persona, en ese objeto 0 en esa
causa que uno ama, antes que los propios.

¢ Tienes inspiraciones?
¢ Hay alguien que te inspira?

La inspiracion viene de una emocion, por lo general
dolorosa, y que a traves de la escritura se transfor-
ma en algo alegre y positivo. Por ejemplo, “La casa de
los espiritus” nacio del sentimiento de nostalgia
despues que sali de Chile. Queria reconstruir un

‘mundo que habia perdido; fui pegando los pedacitos.

Una memoria magica es la memoria que selecciona,
omite, arregla, exagera, pinta de colores. Como dice mi
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mama; la memoria que recuerda
|0 que nunca existio. Termind
siendo un libro lleno de alegria
para mi, porque cambié mi vida.

Mi segundo libro, “De amor y
de sombra” esta basado en un
hecho policial. Representa la
tragedia de los desaparecidos en
America Latina que en aquella
década del 73 al 83 fue brutal.
Pude transformar esa cosa horri-
ble que eran los asesinatos, los
torturados, en un canto a la liber-
tad, que me dio una nueva fuerza
que no tenia en ese momento.
“Eva Luna y los cuentos de Eva
Luna” son historias muy femi-
nistas todas, hechas irbnicamente
y con humor. “El plan infinito” tam-
bién es un libro hecho a partir de
un sentimiento de desarraigo, de
sentir que no tengo nada que ver
con esta sociedad; irla des-
cubriendo, meterme poquito a
poco dentro de ella.

El ultimo libro, el que se va a
publicar ahora, lo escribi a partir
del dolor mas profundo de mi vida
que fue la muerte de Paula. Sin
embargo, no todo lo que pasé ese
ano de la agonia de mi hija fue
horrible. Una de las cosas buenas
fue que durante un ano no habia
nada que hacer mas que sen-
tarme al lado de su cama a tomar-
le la mano y esperar que tal vez
despertara del coma o esperar la
muerte.

Muy poca gente tiene la opor-
tunidad de detenerse por un afio y
contemplar su vida. Paula me dié
esa oportunidad; ver las concien-
cias, causas y efectos. Como
cada accion, cada palabra, cada
Intencion produce un oleaje y no
sabes a donde van, qué orillas de
qué mares van a tocar esas olas;
todo se cierra en circulos que a . g
veces son perfectos. Pude verlo y Al S | A e
salio otro libro que no lo habria | ‘ ' - ' |
podido escribir sin el terrible dolor
de la muerte de mi hija, sin
embargo, no es un libro doloroso
para leer.

¢ Catarsis?

Si. Pero también: ;qué es la - ' Foto: Rotmi Enciso
literatura? ;Por qué quiero

_%__
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escribir esa historia y ninguna otra”? ¢ Por que tienen
que ser esos personajes y ningunos otros? Porque en
el fondo me estoy preguntando algo que corresponde a
mi propio destino, a mi propia vida. Son como revela-
ciones, momentos en los cuales sin darme cuenta, he
descubierto algo de mi.

Mis libros son historias que colecciono por ahi, que
la gente me da. Durante 35 anos mi mama me ha
escrito todos los dias. Tengo un closet lleno de sus
cartas. Me cuenta historias. De repente me dice: “No
vayas a repetir esto por que todavia estan vivos”.
Tiempo después me dice: “; Te acuerdas que en abril
del 86 te conté de aquella senora? Bueno, ya se
murieron... ya lo puedes contar”.

¢ Como alimentas tu espiritu?

Dia a dia con la escritura. Muchas caminatas por la
naturaleza. Cuando tengo que escoger un camino o
cuando tengo que confrontar una situacion, recurro a la
memoria de las personas que mas he amado y que
ahora estan muertas.

Cuando necesito fuerza y disciplina pienso en mi
abuelo. Cuando necesito magia, clarividencia, dones
proféticos, pienso en mi abuela. Cuando veo que se
necesita dar amor, y nada mas que amor, pienso en mi
suegra. Cuando necesito claridad de pensamiento,
razonamiento y bondad, pienso en mi hija. Y cuando
necesito recordar quienes somos, ¢;donde esta la leal-
tad? ¢ donde esta lo esencial?, me acuerdo de mi
perra, se llamaba Licaela. Porque mientras todo el
mundo me estaba viendo como una celebridad, ella me
velia como era. Me recordaba, todos los dias, cual era
mi verdadero lugar en el mundo; qué era, cuando tenia
que darle de comer y quitarle las pulgas.
Desgraciadamente, la matoé un carro. Asi que todas
esas animas me ayudan.

¢ Como te ves ahora, en este momento?

No se como me veo. Es que no me he parado a
pensar.

Me siento acompanada por todos los personajes de
los libros, por todos los recuerdos, por todos los espiri-
tus, por los amores que tengo a mi alrededor. Me sien-
to acompanada por miles de mujeres con las cuales
estoy conectada profundamente a través de mis libros.

¢ Te gustaria contarnos una historia mas?

Tenia 13 anos. jlmaginate! Con todas las hormonas
alborotadas. Mi padrastro era diplomatico y fuimos a
parar a Libano, antes de la guerra. Cuando era la perla
del Medio Oriente. Las ninas, en esa edad, no
saliamos a ninguna parte: del colegio a la casa. Leia lo
que podia, pero no llegaban muchos libros en espanol.
Mi padrastro tenia un armario bajo llave. En uno de los
compartimientos habia cigarrillos, chocolates,
“Playboy” y las hojillas de afeitar. Nosotros, los nifos,

encontramos la manera de abrirlo, comernos los
chocolates, fumarnos los cigarrillos, echarnos su agua
de colonia. Descubri que tenia cuatro volumenes, pre-
closos, de: “Las mil y una noches”, encuadernados en
rojo. Lindisimo. ¢, Por qué tiene estos libros escondi-
dos? -pense- Debe ser porque quiere que nadie los
lea, y si quiere que nadie los lea, debe ser porque
tienen algo erotico. Esperaba a que salieran. Y con
una linterna me metia al armario y buscaba las partes
cochinas de los libros. Como no podia marcar las pagi-
nas, se me pegaban las historias, unas con otras.
Nunca podia encontrar la hoja dende lo habia dejado
la noche anterior. Era una confusion de personajes que
entraban en los harenes, se encontraban unas lam-
paras maravillosas y despues saltaban en unos bar-
cos, con Simbad, el marino. Creo que esos libros, lei-
dos en la oscuridad, con una linterna, en el Libano, en
el momento en que despertaba a la adolescencia,
crearon en mi una especie de fascinacion por las histo-
rias fantasticas y la sensualidad. Dos cosas se mani-
festaron paralelamente: imaginacion fantastica y el
despertar de la sensualidad. De alguna manera siem-
pre se reflejan en lo que escribo que, tal vez,
provienen de ese armario clandestino.

Finalmente, acerca de una problematica, fuerte
en este momento, la proposicion 187, que niega
los servicios educativos y médicos a los
migrantes ilegales aqui, en California.

¢, Qué piensas?

Fue aprobada en la eleccion, pero tendra que ir a la
Corte Suprema. Que la gente, posiblemente por racis-
mo y miedo, le estéen echando la culpa a los emi-
grantes de la resecion economica en California. Eso
me parece una desgracia. Luche para que la gente
votara: No. Hice mi parte, hasta donde pude, para evi-
tar que se aprobara. Pero ahora no me voy a deses-
perar. A veces, la reaccion lleva los cambios mas lejos
de lo esperado. Encontraremos otros caminos de
lucha. La lucha no termina nunca. No me voy a deses-
perar por.una cosa como ésta; no me va a desesperar
la guerra, ni me voy a desesperar por la muerte. No se
trata de eso. Se trata de los caminos a largo plazo y de
las cosas que uno tiene. No como individuo, Sino como
comunidad; como humanidad. Muchas veces pienso
que nunca hubiera podido hacer nada de lo que hice,
cuando era joven, sola. Si hubiera sido la unica per-
sona feminista en Chile, no hubiera podido hacer nada,
pero eramos muchas y nosotras les pasamos una ban-
dera a nuestras hijas, y mas tarde a nuestras nietas.
No tengo idea de cual es mi contribucion. Y no me
importa. Lo que importa es el proceso y el proceso no
termina nunca; vamos a seguir en él. El proceso es la
vida misma. g

Entrevista realizada en su estudio en California
Octubre de 1994.
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