Ana Frank o el
paisaje trastocado

* Marjorie Agosin ®

urante los ensonados y anochecidos anos de
toda infancia, ciertas fragancias, umbrales y
puertas con vaivenes sutiles, ocupan el sitial
de la memoria que es intermitente y selectiva.
El recuerdo tiene formas de acercarse a esa zona

sagrada
que con-
figura la
memoria
escogida.
Mi bisa-
buela
Helena,
tatuada
por los
espectros
de la
guerra,
solo
recordaba
que al
momento de
escapar de
Su casa en
Viena, en la
gravedad de
la noche,
asustada y
manca, apare-
cidé una estre-
lla casi rojiza
que la cubrid
de resplandor
y ella penso
que recién
entonces
podria comen-
zar-a imaginar
una mejor
suerte.
Junto a la

voz de mis bisabuelas, que escapgron de Viena y
Odessa, supe apreciar la sutileza de la memoria, como
también elucidar en torno a ciertos silencios, especial-
mente al nombrar a los difuntos que perecieron a
través de las ciudades calcinadas de Europa. Cuando
deje a mi pais por la dictadura militar, me llevé en una
bolsita plastica un punado de tierra y en ella, planté
una gardenia para siempre recordar su fragancia.

En mi casa habian ciertas fotografias que me
acompanaban, que me vigilaban con una presencia
constante. En Santiago, las fotos eran la de mi bisa-
buelo Isidoro, al que le decian el soldado de chocolate
porque era bello y exquisito; la de mi tia Emma, que
cantaba opera y hablaba francés, y una pequenita
fotografia de Ana Frank que me regalé mi abuelo José
en el verano de 1970.

Nosotros, los ninos de la casa, nos acercabamos a
esas fotografias con incertidumbre. Mi bisabuela Elena
las besaba todas las noches, especialmente al soldado
de chocolate que fue su marido durante los dias
insondables de las pérfidas guerras; a su hermana
Emma, le pedia consejos y recetas, despidiéndose de
ellos con certeza, porque al dia siguiente repetiria ese
mismo exceéntrico y sagrado ritual. En retrospectiva, mi
Omama Helena, recordaba a sus muertos. Por medio
de las fotos, les lograba dar una sepultura, un lugar
para recordar, un epitafio visible.

Las victimas del genocidio nazi, como también del
genocidio provocado por las dictaduras latinoameri-
canas en la década de los anos setenta, no tuvieron
sitios donde morir y aun no se sabe dénde sus familia--
res los pueden visitar para recordarlos y brindarles los
obsequios de la vida. Las victimas del Holocausto
perecieron en las camaras de gas azul, calcinados,
desfigurados de toda posibilidad del recuerdo. Las vic-
timas de las dictaduras, desaparecieron como transfi-
gurados fantasmas nocturnos.

En paises como lIsrael, se les inculca a los ciu-
dadanos, por medio de la plantacion de los arboles,
una forma de preservar la memoria ligada a la tierra
que es fuente de vida. Existe alli un bosque dedicado a
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la presencia de Ana Frank.
En la Avenida de los Justos,
en el memorial mas impac-
tante en torno al Holocausto,
Yad Vashem, aparecen
como figuras luminosas,
lineas intermitentes de
arboles, dandole a los
espectros de la muerte, la
veracidad y el aliento de la
vida.

Mi abuela Helena sabia
desde siempre la importan-
cia de guardar la memoria
como el mas preciado objeto
y de hacer urdimbres en
torno a ella. En un pais
netamente catdlico, ella con-
tinud con la tradicion de
encender las velas el
viernes y el sébado, guardar
un profundo descanso para
poder recordarlos. Tambien,
cuando crefa que nadie la
sorprenderia, se dedicaba a
la construccidén de altares
con los escasos objetos trai-
dos de las ciudades de la
guerra.

La presencia de esa
pequena fotografia de Ana
Frank, me acompano
durante los truculentos
suefos de mi infancia.
Sabia que Ana hapia escrito
un diario y que habia pereci-
do en los campos de con-
centracién dias antes de la llegada de las fuerzas alia-
das. Algo en su rostro, en su edad y en su porte me
hizo recordar al mio. La imaginaba jugando con mis
hermanas y leyéndonos fragmentos de su diario.
Curiosamente el rostro de Ana Frank cobro una pre-
sencia inusitada en mi vida y no tanto porque esta figu-
ra histéricamente judia podria ser un simbolo religioso,
sino porgue tenia nombre, porque tenia rostro, porque
era una cifra mas en las interminables historias del
Holocausto. A veces me preguntaba como se veria con
su cabello rapado y entonces recordaba su mirada, su
visién, que parecia provenir desde el fondo mismo de
las cosas.

Ana Frank despierta la posibilidad de invocar a una
persona con una memoria viva e incita a pensarla
como una adolescente, con los deseos del amory la
ira. Su presencia y su foto amplificada por todos l0S
rincones de la tierra, me ayudan a pensar en ella en
oposicién a las figuras almacenadas del nazismo,
donde el cuerpo humano cobra la pérfida fisonomia de
lo indecible.

Ana Frank, mas que sus escrituras, nos dejo un
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rostro y un cuerpo. Es precisamente este cuerpo que
los familiares de las victimas tratan de preservar, ya
sea por medio de altares fotograficos o por medio de la
memoria que habla con el lenguaje del alma, que mira
desde adentro, que se pregunta y que exclama.

Comienzo mi didlogo en torno a la figura de Ana
Frank debido a la simultaneidad de la memoria y del
olvido. Quiero saber mas acerca de ese rostro de una
nifia curiosa que durante tanto tiempo ocupo las pare-
des de mi cuarto y se desplazaba como una rataga
luminosa y a la vez distante en torno a mi pensamien-
to. Invoco su presencia por el profundo anhelo de olvi-
darla como martir y de presentarla con todas las tripu-
laciones de los trece anos cumplidos. Quiero pregun-
tarle ;por qué creia que los hombres eran realmente
buenos? ;Por qué tenia una fe en el poder de la
escritura? ¢;Por qué se enamoraba en la oscuridad de
un pérfido anexo?

Hablo sobre Ana Frank por un deseo casi obsesivo
de restaurar su memoria y hacerla regresar, mas que
nada, a la cotidianidad de nuestra vida. Deseo pregun-
tarnos lo siguiente: ;Qué habriamos hecho si Ana
Frank hubiese llegado a nuestra puerta, nos hubiese



pedido que la escondiésemos, 0 que la alojasemos por
una noche o por diez anos?

Ultimamente, la escritura en torno al Holocausto y
sobre todo el texto llamado The Rescuers,” nos invita
a analizar nuevamente el caracter y la fisonomia de
aquellos habitantes disfrazados en una mortaja de
ignorancia e indiferencia, los complices de una cruel-
dad despiadada. ;Que hubiera hecho una madre cris-
tiana en Amsterdam si Ana Frank le hubiese pedido un
pedacitc de pan? ¢Le habria cerrado la puerta para
asegurar el periecto orden de su familia?

La figura de Ana Frank tambien nos hace pensar en
el hecho de que la desobediencia civil, el decir no a las
fuerzas autoritarias de los nazis, hubiera sido una parte
Integral para salvar las vidas de los perseguidos. La
pregunta milenaria e imposible de responder es ;por
qué tanta gente obedeci6?

Ana Frank no solo simboliza la relacion personal de
cada uno de nosotros con el recuerdo, pero también,
nos incita a re-evaluar la relacion entre nuestra cotidia-
nidad, nuestro pasado y el concepto de nacion.
Debemos notar que Holanda fue el lugar que rescato
el mayor numero de judios y el que se solidarizé mas
con los judios de su pais. Pero aun asi, Amsterdam
fue la ciudad donde murieron mas judios porque el
paisaje y las extensiones de la patria eran demasiado
amplias y poco generosas para esconderlos.

i, Sera necesario tener una geografia desbordante y
enloguecida para poder salvar a las personas? ;Como
deben ser los paises para evitar holocaustos y geno-
cidios? ¢A qué se debe el no obedecer? ;Los paises,
deben tener bosques o profundidad moral? La figura
de Ana Frank nos hace pensar concretamente en torno
a nuestra relacion con la identidad nacional y el
paisaje. Casi toda Europa obedecié al llamado ger-
manico; tan solo una exigua minoria en diversos terri-
torios de Europa escondié a judios, pero el exterminio
de los seis millones de judios se hizo en forma sis-
tematica y asi el asesinato de los judios europeos
entro en la memoria alemana como algo mas figurativo
que literal. Esto nos hace pensar en que durante el
traslado de las victimas a los campos, las personas se
dedicaban a mirar como observadores distantes vy
ajenos; como si los cuerpos jadeantes tan solo mar-
casen las zonas de lo indecible y de lo ajeno. Por eso
la figura de Ana Frank se nos hace cada vez mas
verosimil, nos incita a meditar, a preguntar, a comentar
que seria imposible no verla o ver a las muchas Anas
transitar desnudas por los bosques alucinados de
Europa.

Este dialogo con Ana Frank, mas que recordar a
una figura histérica, presenta las siguientes interro-
gantes que tienen fuertes conexiones con las dic-
taduras de extrema derecha de Latinoamérica y en
especial de mi pais de origen, Chile. Me plantéo lo
siguiente ;coémo recordar a un pueblo sin tumba? Esta
es la misma interrogante planteada por las madres de
los desaparecidos. ¢ Dénde poner flores a esos rostros,
a esos cuerpos adormecidos en el aire? ; Cual seria la

ceremonia catartica para recordarlos? En el caso de
Israel, se han creado memoriales que se asemejan al
palpitar mismo de la vida, de los arboles, para protejer
y no sajar. En América Latina, hasta ahora no existen
memoriales ni monumentos a una generacion de de-
sencanto, de treinta mil desaparecidos en Argentina o
noventa mil en el resto de Latinoamerica. Sin embargo,
los vivos los recuerdan. Las madres marchan con las
manos en alto, porque tienen las manos limpias,
porque no han torturado.

Al pensar en como recordar a los muertos, ya sea
aquellos que dejaron de existir por los avatares nece-
sarios de la vida humana, o aquellas victimas invisibles
de la historia siniestra, el problema reside en imaginar
ciertos memoriales 0 monumentos - cementerios del
recuerdo. En la cultura mexicana, a los muertos, se les
recuerda por medio de ofrendas y comidas favoritas,
los cementerios, ademas de ser lugares sagrados, son
sitiales hermosos y resplandecientes, con la fragancia
de las flores presentes.

El lugar de la memoria lo ocupa la misma memoria
del difunto con sus objetos y olores favoritos. En la cul-
tura judia, el concepto del infierno no existe, haciendo
que el significado de la vida sea cada vez mas inme-
diato y que, tan solo a traves de las memorias y de las
buenas acciones, viva la presencia del ser desapareci-
do. Regresemos a preguntarnos ;doénde esta el cuerpo
de Ana Frank, o las demas mujeres desnudas, rapadas
como munecas enfermizas? ;Doénde ha quedado el
epitafio de Ana Frank para celebrarla y conversar con
ella? Paradodjicamente, Ana Frank es la figura mas viva
y recordada de la historia occidental, porque su escritu-
ra cred un espacio para recapacitar sobre las huellas
de su memoria, como también para elucidar el fun-
cionamiento sistematico de la crueldad humana. Sin
embargo, el rostro y la memoria de Ana Frank no se
deshumanizan; ella continua rescatando el recuerdo
historico por medio de la palabra y retrata en su diario,
todos aquellos personajes que vivieron en el anexo. En
algunas paginas del diario, menciona sus deseos
después de la liberacién, como por ejemplo, el de
comer pasteles o tener una casa mas limpia e ilumina-
da. Esos son los deseos de Ana, las huellas de una
cotidianidad ordinaria y posible.

El diario de Ana Frank fue publicado por primera
vez en los anos cincuenta. En los libros de historia
sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, sor-
prende que los comentarios que mas llaman la aten-
cion son los de “observadores” o “transéuntes”, de
aquellos complices que aseguran que era posible no
saber que en las calles y en las ciudades, existian los
campos, separados y ajenos a la mirada del mundo,
donde se oian en la noche ruidos y personas que toca-
ban estruendosamente a las puertas. Esos ruidos aun
se oyen en las ciudades de Latinoamérica y la que
fuese un dia la Republica de Yugoslavia.

El diario de Ana Frank, mas que recordar a una
nina que pudo haber vivido, que pudo haber sido una
novia feliz, nos permite la posibilidad del habla que fue
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vedada y condenada a una amnesia colectiva de
silencio y pavor. El diario de Ana Frank, nos enfrenta
directamente con los avatares de la historia, postula la
tragedia del nacionalismo y el miserable patrimonio del
racismo gue aun permanece como arma poderosa
para dividir y persuadir en los senderos de la ira.

Durante muchos anos, el diario de Ana Frank per-
manecio en mi velador. La soneé tantas veces y quise
cobijarla, prometerle que Europa, despues de las llu-
vias, seria hermosa y diafana. Cuando la junta militar
chilena, en el ano 1973, llego a golpear a las puertas
de nuestro barrio para arrestar a las mujeres, arrastrar-
las del cabello para luego raparlas; cuando las hicieron
desaparecer en la noche llena de nieblas, tambien
pensé en Ana. Cuando la junta en Argentina solia tor-
turar a los judios junto a los retratos de Hitler, pensé

.en Ana Frank. '

El legado de Ana Frank, mas que una presencia, es
una memoria viva que deja huellas, que palpita, que
nos hace enfrentarnos todos los dias con nuestra his-
toria. No debemos inscribir el nombre de Ana Frank
como figura santificada ni' mitica, ni tampoco heroica
por haber sido la victima del genocidio nazi. Debemos
iInvocar a Ana Frank por su tolerancia religiosa y politi-
ca como por su constante posibilidad de asombrarse
ante la belleza y el horror. En su diario nos relata como
sin piedad se llevan a mujeres y a ninos bajo la indife-
rencia de los temerosos transeuntes pero también nos

cuenta que aun cree en los ideales y la dignidad del
hombre.

Si el rostro de Ana Frank le dio al Holocausto un
nombre, su epitafio aun no escrito, su diario nos hace
pensar sobre el futuro de la historia. Ana Frank no es
un icono de ninguna historia oficial judia, es una nina
que no pudo vivir, a la cual se le arrebato cruelmente
la posibilidad de la felicidad y el gozo, que se le nego
el derecho a la vida. Mas que la memoria en si, Ana
nos hace pensar en las consecuencias de ella. La lec-
tura de su diario, no es solo la expresion privada entre
el interlocutor y su figura, sino la experiencia publica y
colectiva de una historia que se deja oir.

Los monumentos que intentan rescatar la memoria
resultan ser invisibles ocupando los sitiales de la histo-
ria de los muertos, pero un diario que tiene la posibili-
dad de ser leido en voz alta, nos hace palpar la escri-
tura y las fuerzas del decir como patrimonio vivo del
proceso de recordar los hechos. El diario de Ana Frank
nos hace pensar en las formas en que hemos logrado
recordar un pasado y también como respondemos ante
él en nuestras acciones en el futuro. Aun después de
tantos anos y a través de un sinfin de travesias guardo
muy cerca de mi la imagen del rostro de Ana Frank y
esa fotografia que me obsequido mi abuelo, un judio
vienés en Santiago de Chile. #7
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