Rosario Cas

otro modo de ser

* Marjorie Agosin ¢

osario Castellanos traspaso los umbrales de un
formalismo acartonado donde las mujeres solo
ocupaban sitios honorificos en los mal alum-
brados salones de las noches de poesia. Bajo
su presencia y lenguaje audaz se convirtido en una de
las figuras mas notables de la poesia mexicana con-
temporanea. Nadie la podia acusar de ser una simple
poetisa, sino una mujer centrada en su creacion forja-
da en una verdadera vocacion y forma de vivir.

Su vida desde la época de Comitan, sometida al
feudalismo impuesto por sus padres, su paso por la
universidad, su trabajo como maestra, periodista y
finalmente diplomatica en Israel, fueron algunas de las
funciones de su multifacética existencia. Pero siempre
la poesia, la creacién de imagenes permanecia en
forma aguda y constante en la vida de Rosario
Castellanos y era también una manera de enfrentarse
a si misma y al mundo.

La infancia en Comitan, estado de Chiapas, mar-
cara un aspecto imprescindible en la obra de
Rosario Castellanos. Se inaugura lo que para ella
se convertira en el espacio fronterizo entre el
mundo indigena, su infancia y su condicién de
mujer: “Blanca, casi transparente, con unos
grandes ojos negros, Rosario Castellanos sera
siempre una flor de invernadero.”t

La explotacion del indigena, sus silencios,
aquellos caminares a hurtadillas por una tierra
anclada al misterio y a los silencios impuestos,
formara parte de su memoria y de su hacer
poesia porgue a traves del encierro de su
nana Rufina y de su propio encierro, su
poesia comenzara a forjar alianzas con los
marginados, con la historia de las indias y las
sirvientas, las mujeres aburridas, las

solteronas.

En la novela Balun Canan,
mal definida como novela indi-
genista y descubierta hasta hace
poco por la critica, Rosario
Castellanos deja que la otredad
se apropie de aquel lenguaje
robado, creando por medio del
silencio, la posibilidad del mondlo-
go de la ira y la soledad de la indige-
na. Esa soledad de la postergada la trans-

porta, la disloca hacia las comunidades de mujeres
solas en la gran ciudad de México en los anos sesen-
ta. Habla de ellas sin falsos tapujos porque también
habla de si misma y de sus miedos.

La literatura postulada en la poética de Rosario
Castellanos fue, ante todas las cosas, una forma de
verse libre, un destaparse y un conocerse, sobre todo
un adentrarse al
acto de la
propia con-
ciencia
y
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fe: como la creacion de un lugar de mujer. Meditacién
en el umbral, poemas escritos en 1972, podria conver-
tirse en aquel extraviado manifiesto y digo extraviado
porque se estaba gestando desde un comienzo en la
lirica artistica de Rosario Castellanos. “Meditacion en
el umbral” no solo alude a otra vivencia y existencia,
sino también a otra forma de entablar un discurso,
donde el escribir no se convierte en un encerrado velo,
SiN0 que se presenta como un constante desvelar
donde el encierro no tiene cabida. Nétese que en este
poema, Castellanos invoca tanto el nombre como el
espiritu de las grandes creadoras: Santa Teresa de
Jesus aguardando en los paramos de Avila, Sor Juana
demencial en los ultimos afios, sometida a extensos
castigos, Jane Austen escribiendo a hurtadillas...

Meditacion en el umbral, que podria traducirse a
meditacion en las fronteras, otra vez postula el llegar,
el cruzar la posibilidad de la otredad a través de la pa-
labra:

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucion
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sonar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano vy libre.
Otro modo de ser.2 (“Meditacion en el umbral”)

La muerte, los silencios y la memoria de la muerte,
parecen formar parte inseparable del lenguaje de
Rosario Castellanos como de su legado: pero también
la muerte, paradgjicamente, la acerca a la escritura y
la reafirmacion de la vida:

Aqui vine a saberlo. Después de andar golpéan-
dome

como agua entre las piedras y de alzar roncos gri-

tos

de agua que cae despedazada y rota

he venido a quedarme aqui ya sin lamento.
Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo

con mis primeros labios. Las palabras

ya no se disuelven como hiel en la lengua.
Vine a saberlo aqui: el amor no es la hoguera
para arrojar en ella nuestros dias

a que ardan como lerios resecos u hojarasca.
Mientras escribo escucho

como crepita en mi la dltima chispa

de un extinguido infierno.

Ya no tengo mas fuego que el de esta ciega lam-
para

que camina tanteando, pegada a la pared

y tiembla a la amenaza del aire mas ligero.

Si muriera esta noche
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seria solo como abrir la mano,

como cuando los ninos la abren ante su madre
para mosatrarla limpia, limpia de tan vacia.
Nada me llevo. Tuve solo un hueco

que no se colmo nunca. Tuve arena

resbalando en mis dedos. Tuve un gesto
crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Todo se queda aqui: la tierra, las pezunas

qgue la huellan, los belfos que la triscan,

los pajaros llamandose de una enramada a otra,
ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas
con sus alas en viaje,

las cartas que volaban tambien y que murieron
estranguladas con listones viejos.

Todo queda aqui: he venido a saber

que no era mio nada: ni el trigo, ni la estrella,

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un arbol y el dueno de los
arboles

no es su sombra, es el viento.3 (“Dos poemas”)

La metafora de la mano extendida, de aquella mano
generosa que escribe y que también escucha: Mientras
escribo escucho se une a la imagen de la muerte
extendida como el comienzo de la nifiez y la inocencia.
Para Rosario Castellanos, la creacion es el comienzo
que se asocia con el vacio, pero también con la posibi-
lidad de la regeneracion y la belleza y viene a ocupar
un espacio privilegiado en un mundo no materialista.
Asi, la muerte, la creacién y la naturaleza se ligan
entre si, no para implicar ausencias, sino como proce-
SO y deseo.

Si la muerte es para Rosario Castellanos una cons-
tante comunion con la vida y con ei habla, gran parte
de su vida estara unida a esta vinculacion con las sin
voz, con los objetos aparentemente inhdspitos y
mudos como son las piedras, pero para ellas habra
una palabra constante: la memoria.

Gran parte de la poesia de Rosario Castellanos que
iInvoca al mundo indigena aparecera en forma de
poesia pictdrica, una visualizacion de la presencia, de
la otra que también se traducira hacia ella misma:

Amanece en las jicaras

y el aire que las toca se esparce como ebrio.
Tendrias que cantar para decir el nombre
de estas frutas, mejores que tus pechos.

Con reposo de hamaca

tu cintura camina

y llevas a sentarse entre las otras
una ignorante dignidad de isla.

Me quedaré a tu lado,
amiga,
hablando con la tierra

todo el dia.* (“A la mujer que vende frutas en la
plaza”)

El final del poema postula lo que se traducira como
un elemento fundamental en la obra de Castellanos:
aquella identificacion con las sin voz, con los dormidos
y los impedidos del habla, por eso ella dice: “Me
quedaré a tu lado,/amiga,/hablando con la tierra/ todo
el dia”.

Silencio cerca de una piedra antigua es tal vez uno
de los poemas mas enigmaticos y trascendentales de
Castellanos. Las piedras ocupan el sitial del espacio
sagrado donde l|as palabras cobran la forma de una
reverencia, como también de un decir que es un can-
tar. Todo el poema funciona bajo las coordenadas del
espacio grafico y visual. Rosario Castellanos nos
traslada a las visiones mas alejadas de Comitan,
visiones que son como “Los fragmentos/ de mil dioses
antiguos derribados/ ...De las bocas destruidas/ quiere
subir hasta mi boca un canto...”s

Silencio cerca de una piedra antigua vendria siendo
una llamada a una resurreccion, tanto de las palabras
como del lenguaje para poderlas nombrar. Todo el
poema funciona bajo las coordenadas de la mujer y el
dialogo permanente como historia sumergida. Las alu-
siones a los templos sumergidos, como a las bocas
hundidas en su destruccion funcionan como imagen
central del poema que ocupa a veces los espacios de
una narracion circular, donde todo regresa y gravita
como si fuese una olla. La mujer que habla, también
Intenta recomponer el ritmo de las palabras, recuperar

‘el gesto y volver a sentarse con todas las posibilidades

del habla “como con una cesta de fruta verde, intac-
tas™.® (“Silencio cerca de una piedra antigua”).

Las piedras antiguas, precolombinas, parecieran ser
las guardianas del lenguaje donde poco a poco la que
habla les comienza a dar vida como si éstas también
fuesen palabras sumergidas de la misma forma en que
se sumerge un templo en la historia.

Silencio cerca de una piedra antigua funcionaria
como una poetica en la obra de Castellanos debido a
que ubica la posibilidad de dar voz, lengua y rescate a
la historia de la indigena por medio de una voz que
habla con poesia validada por el lenguaje de los an-
cestros: “Pero yo no conozco mas que ciertas pala-
bras/en el idioma o lapida/ bajo el que sepultaron vivo
a mi antepasado”.” (“Silencio cerca de una piedra
antigua”).

Las tejedoras de Zinacanta, Escogedoras de café
en el Soconusco, La oracion del indioy Una palmera
son todos poemas que vendran a postular una fuerte
adhesion a lo indigena y a la relacién con la otredad.
Es obvio que Rosario Castellanos postula una fuerte
alianza con el elemento de la marginacién, pero ella no

se apropia de esta, sino que la convierte en aliada y la
mira de frente:

Desde el pais oscura de los hombres
he venido, a mirarte, de rodillas.

Alta, desnuda, unica

Poesia.8 (“Una palmera”).
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Las mujeres solas, las de mirada solapada, acongo-
jadas en cuartos, plasmadas del dolor, del encierro,
tambiéen forman parte del legado de Rosario
Castellanos. Por ejemplo, el bello poema Jornada de la
soltera postula un estar en el mundo sometida a los rit-
mos de la ausencia y la imposicion de solo ser com-
pania femenina.

La soltera es alguien que al estar en la sociedad se
desplaza ocupando un espacio de cenizas, una cons-
tante espera opacada. Jornada de la soltera alude tam-
bien al estado de la separacion otorgado a las mujeres
solitarias, a las mujeres desplazadas, en l0s inmensos
paramos guardando una ilusion trastocada. Poema que
se complementa con forma singular con Autorretrato
donde la presencia de lo femenino es deshechable
como un trasto viejo.

Yo soy una senora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:

Yo soy una senora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenomenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
-aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio-. Soy
mediocre.
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Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por otra, me da la devocion

de algun admirador y la amistad

de esos hombres gue hablan por telefono

y envian largas cartas de felicitacion

‘Que beben lentamerite whisky sobre las rocas
y charlan de politica y de literatura...?
(“Autorretrato’) '

Este poema es el que guarda una mayor similitud
con la esencia de Rosario Castellanos. Ella fue y sigue
siendo parte de la poesia, su cuerpo, sus fragmentos,
la historia de una tradicion indigena sepultada aparece
en ella como si fuera una sola y absoluta realidad. En
Autorretrato se revela y se refleja la vida de una mujer
que a pesar de intentar ser parte de su propia esencia
aparece dislocada en varias facetas. El autorretrato se
hace también historia y pesadilla, dolor y separacion.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una catedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un dia a la semana publico en un periodico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
Y, Si apago la luz, pensando un rato
en musaranas y otros menesteres.

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congeneres
que por causas concrelas.

Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensenado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensenaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la camara mortuoria

ni en la ocasion sublime ni frente a la catastrofe.

L loro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto predial.1©
(“Autorretrato”)

Rosario Castellanos, mas que una pionera, se

extiende ante nosotras como un espejo abierto lleno de
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pliegues y quiebres. A través del vidrio a veces enmo- llamado, en un salir de la apatia como en el estableci-
hecido dejamos pasar los vestigios de la luz y sus miento de otros modos de ser.
detalles. Aparece inocente en todo su esplendor como Rosario Castellanos no se limité a esperar, sobre
tambien contradictoria e ir6nica, buscando un lenguaje  todas las cosas lucho por forjar un espacio, un decir
que crepita, que arde, pero mas que nada, que con- por medio de la confrontacion valerosa de la palabra.
tinua haciéndose a través de las historias, de las viven- Hasta la fecha, poquisimas poetas se han aventurado
cias que Rosario Castellanos emite desde su presen- en los temas abordados por Rosario Castellanos, sin
cia de escritora. falsos tapujos, sin intimidar la lectura.

Tanto las novelas autobiograficas Balun Canan'y Haciendo gue tanto la
Ciudad Real como los poemas primerizos y obra ya hablante
madura, proponen una constante relacién con el
mundo que la circunda: un espacio sin G oEE e
habla, un paisaje y rebo- nliee e ST o

Z0s, una . i il

- lirica como la mujer que lee par-
ticipen de un constante despojarse de prendas
para asi, por fin decir, ser libres, revisarse a si mismas

y comenzar a Vivir:
“Escribo porque yo un dia adolescente/ me incliné
ante un espejo y no habia nadie”12 (“Entrevista de

casa de mujeres habitadas en la soledad. Sin embar- prensa’).
go, ella nos dice: Ahora la voz de Rosario Castellanos nos llena de
ecos. Gracias a su lirica no estamos solas, habitadas en
Yo no voy a morir de enfermedad un paramo vacio. Alguien nos llama y nos inscribe. P
ni de vejez, de angustia o de cansancio.
Voy a morir de amor, voy a entregarme 1 Prélogo por Elena Poniatowska a Rosario Castellanos,
al mds hondo regazo. Meditacion en el umbral: Antologia poética, México: Fondo
Yo no tendre vergiienza de estas manos vacias de Cultura Econémica, 1985, p. 15.
ni de esta celda hermética que se llama Rosario. 2 1bid., p. 73.
En los labios del viento he de llamarme 3 :E:g" Ep'1 521'102'
arbol de muchos pajaros.1 5 Ibid. p. 108
El llamarse, el nombrarse, ese didlogo incesante s :E:g 0. 109

por capturar los espacios de la mudez, convierten a 8 lbid.: p. 115,

Castellanos en un portavoz de la existencia femenina, 9 Ibid., pp. 185-186.

mas que ninguna figura artistica sabe dar el lenguaje a 10 Ibid., pp. 186-187.

ciertas encrucijadas del rol de la mujer sometido a su 11 Ibid,, p. 27.

condicién de encierro. La protesta se transforma en un 12 lbid., p. 191.
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