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"La armonia es el silencio de los opnimidos”
(Christiane Rochefort)

Con el corazén puesto en Chiapas, llevo diez dias angus-
tiada, deprimida, sacada de onda. A ratos se me olvida,
pero siempre vuelve. Trato de trabajar, hago cosas, platico de
otros temas con la gente, pero siempre sale, también en los
otros. Es una preocupacién, un dolor, un miedo constante. Se
nos rompid la armonia.

Es un trancazo enorme y sorpresivo. Pensar que mientras
estdbamos brinde y brinde y comiendo uvas y forzando nues-
tra esperanza, diciendo "yo creo que este ano si va a estar
mejor", los del Ejército Zapatista estaban declarando la gue-
rra y tomando varias plazas de Chiapas.

Casi no lo podiamos creer, al otro dia. Estdbamos acos-
tumbrados a que, a pesar de todo, no pasaba nada. a hacernos
pendejos. Qué miedo a cambiar, a tomar medidas en serio, a
ver la realidad de frente. Es como cuando te duele algo, y te
haces guaje, y dices, no, yo creo que no tengo nada, aunque
sepas que si, y no vas al doctor ni te cuidas. Es mejor negarlo.
Pero un dia la infeccion explota, con pus y calentura, y el
estado es grave, y hay peligro de muerte, y no te queda ya mas
remedio que admitirlo. Es una guerra de a de veras. Es el
ejército bombardeando los pueblos. Es la gente sin casa, sin
comida. Es ver los cadaveres en el mercado de Ocosingo. Es
el terror y la muerte, aqui en nuestro estado de Chiapas, no
tan lejos.

Leo, ansiosa, todos los dias el peridédico, quiero saber,
quiero entender. No lo logro del todo. La informacién me
parece fragmentada, contradictoria, incompleta. Me niego a
Ver a Zabludovsky, pero algunas gentes me comentan lo que
sale en la TV y como se estan deformando las noticias: me
indigno.

Me consuelo, en parte, leyendo lo que escriben gentes
buenas, pensantes, honestas. Carlos Montemayor, Elena Po-
niatowska, José Emilio Pacheco, y esos periodistas espanoles
de El Pais, Manuel Vazquez Montalban y Manuel Vicent.
Piensan igual que yo. Bueno, piensan mucho mejor que yo,
pero dicen con belleza, claridad y valentia lo que yo quisiera
decir; son mi voz, hablan por mi.

Qué diferencia de esos textos con los discursos oficiales y
televisivos que oimos los primeros dias: Que son "profesio-
nales de la violencia". Que los comandantes son extranjeros.
Que se aprovechan de algunos pobres indios, y los manipulan,
por algunos rezagos socio-econémicos que hay en esa zona.
Que todo es culpa de los curas de la Teologia de la Liberacion.
Que no se les debe decir Ejército Zapatista de Liberacion
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Nacional, sino "transgresores". No son alzados, son delincuen-
tes comunes, son facinerosos, son criminales. Son nuestros
enemigos y son malos, malisimos.

Ellos, los indios de Chiapas, los mas pobres de México, que
han vivido soportando patadas y despojos y enfermedades y
hambres todos los dias de su vida, no pueden ser. Tan bonitos
los inditos. Tan lindo que tejen. Tan buenos que son. Tan
tontitos y tan ignorantes. Tan ingenuos, tan crédulos. Como
crees que se van a indignar o a desesperar o a encabronar.

Co6mo se parece esa mentalidad a eso otro que hemos oido
tantas veces, con respecto a las mujeres. Cuando una mujer
despierta de su letargo y, después de haber estado por anos
sometida (es decir "bien portada" y calladita), un buen dia
decide pronunciar una pequena palabra: "No". No te hago de
cenar 0 no quiero seguir viviendo asi o no me vuelves a pegar.
Y entonces, antes que nada, el asombro. El desconocimiento.
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La mirada suspicaz que se empieza a convertir en iracunda.
'Y ora? ¢{Con quién te andas juntando? ¢(Quién te anda
aconsejando?”

De entrada, la descalificacion, como base de los argumen-
tos. Lo mismo que vemos en este conflicto. Por eso ha de ser
que lo primero que quieren los alzados es que se les reconozca
como sujetos de sus acciones, que se les nombre como ellos
quieren nombrarse, que se acepte que existen y que tienen
razones para luchar.

Ahorita, cuando oigo eso de que "la violencia no es el
camino ni la solucién”, me acordé de aquella chamaca adoles-
cente que llevaba anos de ser violada y golpeada por su
padrastro, y un buen dia le dio al hombre veintidos punaladas.
Qué barbaridad, mija, qué violencia.

Y luego, los rumores, las otras versiones de quienes se
sienten muy enterados; que si es maniobra politica, que quién
sabe quién esta detras de esto, que muchos han sido re-
clutados a fuerzas. Y las bombas que explotan, aqui, en ave-
nida Universidad, sin que sepamos de parte de quién, y ese
no entender, esa impotencia tan horrible frente a las verdades
a medias que dice el radio y la television y que repiten ciertas
senoras clasemedieras: "No saben ni por lo que estan luchan-
do. Son carne de candn, igualito que los estudiantes en el 68",
-y tli, mientras, lees que hay adolescentes indios con rifles de
palo y que los estan matando con rifles de a de veras- y luego
oyes a Fidel Velazquez, que lisa y llanamente pide que se les
"extermine" y sabes que a pesar de todo, hay mucha gente que
prefiere que el gobierno mande bombardear toda la zona y
que ya se acabe rapidito la cosa para que se nos quite el miedo

y la molestia, porque oye, eso de ya no poder ir de compras a
ningtn lado porque qué tal si estalla una bomba en el super,
no hay derecho.

Lo bueno es que también esta la otra gente. Hay muchas
voces licidas que se alzan en contra de tanta muerte. Contra
tanta muerte cotidiana e injusta que lleva durando quinientos
anos, contra la muerte multitudinaria y explosiva de hoy. Nos
guste 0 no, se acaba de hacer una fractura en nuestra concien-
cia. Ya cambiamos: a partir del primero de enero, ya no somos
los mismos. Estamos heridos. Ya no esta tan facil seguir
cantando la celebracién de nuestro progreso.

El Comunicado del EZLN del 6-1-94 comienza asi: "Aqui
estamos nosotros, los muertos de siempre. Murieron otra vez,
pero ahora para vivir",

Yo quiero creer asi, que esta sangre va a servir de algo, que
si tiene sentido, que si pueden mejorar las cosas. Que en €l
futuro, ellos van a vivir, que todos vamos a vivir. Quiero creer

“que esos alzados son honestos, y s€ que de alguna manera

estan también luchando por mi. Su indignacién es mi indig-
nacion, y las aspiraciones de justicia que tienen son iguales a
las mias. S€ que de hoy en adelante vamos a tener que tomar
en cuenta, muy en serio, esas cosas ya olvidadas de las que
ellos hablan, como la libertad, la dignidad, la democracia.

Espero en Dios que haya una negociacion proxima, que se
inicie el didlogo y que acabe esta guerra por favor. Pero sea
como sea, esos indios alzados ya ganaron. Ya lograron que se
supiera la verdad, en todo el planeta. Desgarradoramente,
con sus vidas y con sus muertes, nos estan haciendo oir su voz:
que no se nos olvide, que no mueran en vano. @»




