"La Mujer es un Misterio”

ay una estampa que guarda el més importante archivo
Hfotogréiﬁco de la Revolucién Mexicana, por la que ca-
mina hacia cualquier batalla un grupo de revolucionarios
montados a caballo. Altivos y solemnes, con sus dobles ca-
nanas cruzandoles el pecho y sus imponenetes sombreros
cubriéndoles la luz que les ciega los ojos y se los esconde al
fotografo, parece como si todos llevaran una venda negra a
través de la cual creen saber a donde van.

Junto a ellos caminan sus mujeres, cargadas con canastas
y trapos, parque y rebozos. Menos ensombrecidas que los
hombres marchan sin reticencia a su mismo destino: los acom-
paiian y los llevan, los cobijan y los cargan, los apacientan y
los padecen.

Muchas veces las mujeres mexicanas de hoy vemos esa foto
con la piedad avergonzada de quién esté en otro lado, pero
muchas otras tenemos la certidumbre de ser como esas mu-
jeres. De que seguimos caminando tras los hombres y sus
ciegos proyectos con una docilidad que nos lastima y em-
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pequenece. Sin embargo hemos de aceptar que las cosas no
son del todo iguales. Creo que con la prisa y la fiebre con que
nos ha tocado participar, padecer y gozar estos cambios ni
siquiera sabemos cuanto han cambiado algunas ideas y mu-
chos comportamientos.

Muchas de las mujeres que viven en las ciudades trabajan
cada vez mas fuera de sus casas, dejan de necesitar que un
hombre las mantenga, se bastan a si mismas, se entregan con
pasion y con éxito a la politica y al arte, a las finanzas o la
medicina. Viajan, hacen el amor sin remilgos y sin pedirle
permiso a nadie, se mezclan con los hombres en las cantinas
a las que antes tenian prohibida la entrada, deambulan por la
calle a cualquier hora de'la noche sin necesidad de perro,
guardian o marido que las proteja, no temen vivir solas,
controlan sus embarazos, cuidan y gustan de sus cuerpos, usan
laropay los peinados que se les antojan, piden con mas fuerza
que vergiienza la ayuda de sus parejas en el cuidado de los
hijos, se divorcian, vuelven a enamorarse, leen y discuten con
mas avidez que los hombres, conversan y dirimen con una
libertad de imaginacion y lengua que hubiera sido el sueno
dorado de sus abuelas.

Estamos viviendo de una manera que muchas de nosotras
ni siquiera hubiéramos podido sonar hace veinticinco anos.
Comparo por ejemplo el modo en que las mujeres de mi
generaciéon cumpliamos quince anos, y el modo en que los
cumplen nuestras hijas.

Algunas de las mujeres jovenes que viven en el campo
también han empezado a buscarse vidas distintas de las que
les depararia el yugo que nuestros campesinos tienen sobre
sus mujeres, mil veces como la consecuencia feroz del yugo y
la ignorancia que nuestra sociedad aiin no ha podido evitarles
tampoco a los hombres del campo.

Muchas de ellas son capaces de emigrar sin mas compania
que su imaginacion, y llegan a las ciudades con la esperanza
como un fuego interno y el miedo escondido bajo los zapatos
que abandonan con su primer salario. Son mujeres casi siem-
pre muy jOvenes que estan dispuestas a trabajar en cualquier
sitio donde estén a salvo de la autoridad patriarcal y sus
arbitrariedades. Mujeres hartas de moler el maiz y hacer las
tortillas, parir los hijos hasta desgastarse y convivir con golpes
y malos tratos a cambio de nada. _

Mujeres que desean tan poco, que se alegran con la liber-
tad para pasearse los domingos en la Alameda y las tardes de
abril por las banquetas mas cercanas a su trabajo. Mujeres
que andan buscando un novio menos bruto que los del pueblo,
uno que no les pegue cuando paren nina en vez de nino, que
les cante una cancion de Juan Gabriel y les diga mentiras por
la ventana antes de violentarlas sin hablar mas y hacerles un
hijo a los quince anos.

En muchas mujeres estas nuevas maneras de comportarse
tienen detras de la reflexion y la voluntad de vivir y convivir
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fuera de lo que hizo famoso a México por el alarde de sus
machos y la docilidad de sus hembras. Entre otras cosas
porque alguna de esta fama cra injusta. Yo creo que mujeres
briosas y valientes han existido siempre en nuestro pais, s6lo
que hace medio siglo parte del valor consistia més que en la
rebelion en la paciencia y antes que en la libertad en el deber
de cuidar a otros.

Quiza uno de los trabajos mas arduos de las mujeres
mexicanas ha sido la continua demanda de atencién y cui-
dados que han ejercido sus parejas. Lo que en los tltimos
tiempos ha hecho a los hombres mas vulnerables, porque
como son bastante incapaces para manejar lo doméstico,
basta con abandonarlos a su suerte cuando se portan mal.
Cosa que las mujeres han empezado a hacer con menos culpa
y mas frecuencia.

Entre mas aptas son, entre més acceso tienen a la edu-
cacion y al trabajo, mas libres quedan para querer o detestar
a los machos que sus brazos cobijan.

Otra muestra de preponderancia masculina en la vida
familiar ha sido -como en otros paises, no sélo latinoame-
ricanos sino europeos y norteamericanos- la voluntad de tra-
tar a las mujeres como animales domésticos a los que puede
castigarse con gritos y muchas veces con golpes. Eso también
es algo que cambia en nuestro pais. Cada vez es mayor el
nimero de mujeres que denuncian las arbitrariedades en su
contra y no se quedan a soportarlas como lo hicieron sus
antepasadas.

Han transcurrido ochenta anos desde el dia en que se tomé
la foto del archivo hasta hoy, y las mujeres mexicanas aun
hacen la guerra de sus hombres, atin arrastran y cuidan a sus
heridos, atin mantienen a sus borrachos, atestiguan sus bo-
rracheras, escuchan sus promesas y rememoran sus mentiras.
Pero ya no rigen sus vidas segun el trote y la magnificencia de
los hombres.

Aun lloran sus infidelidades, sosiegan sus fidelidades, pero
ya no los despiden y albergan s6lo segin el antojo de las
inescrutables batallas masculinas.

Quiza es este el cambio mas significativo: las mujeres
actuales tienen sus propias batallas y, cada vez mas, hay

quienes caminan desatadas, lejos del implacable designio de
un ejército formado por hombres ciegos.

Las mujeres mexicanas del fin de siglo ya no quieren ni
pueden delegar su destino y sus guerras al imprevisible ca-
pricho de los senores, ya ni siquiera gastan las horas en
dilucidar s1 padecen o no una sociedad dominada por el
machismo, ellas no pierden el tiempo, porque no quieren
perder su guerra audaz y apresurada, porque tienen mucho
que andar, porque hace apenas poco que han atisbado la
realidad del sueno dormido en la cabeza de la mujer que
1lumina una vieja estampa con su cuerpo cargado de canastas
y balas: para tener un hombre no es necesario seguirlo a pie y
sin replicar.

Suena bien ¢verdad? Sin embargo llevar a la practica tal
sentencia no siempre resulta facil, agradable, feliz. Por varios
motivos. Entre otros porque las mujeres que se proponen
asumir esta sentencia no fueron educadas para su nuevo
destino y les pesa a veces incluso fisicamente ir en su busca:
se deshicieron de su carga, pero han tomado algunas mas
arduas, por ejemplo enfrentar todos los dias la idea atn
generalizada de que las mujeres deben dedicarse a atender su
chiquero, a hablar de si mismas entre si mismas, para si
mismas, a llorar su dolor y su tormenta en el bano de sus casas,
en la iglesia, en el teléfono, a tararear en silencio la cancién
que les inv@de el cuerpo como un fuego destinado a con-
sumirse sin deslumbrar a nadie.

Muchas veces esta i1dea aparece incluso dentro de sus
adoloridas cabezas, de su colon irritado, junto con su fiera
gastritis cotidiana. O peor ain, deriva en repentinas depre-
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siones a las que rige la culpa o el desasosiego que produce la
falta de asidero en quienes supieron desde ninas que no
tendrian sino asideros en la vida.

Sin animo de volver a hacernos las martires creco que
debemos aceptar cuanto pesa buscarse un destino distinto al
que se previd para nosotras, litigar, ahora ya ni siquiera
frontalmente, dado que los movimientos de liberacion fe-
menina han sido aplacados porque se considera que sus de-
mandas ya fueron satisfechas, con una sociedad que todavia
no sabe asumir sin hostilidad y rencores a quienes cambian.

Me preguntaba hace poco un periodista: (Por qué a pesar
de todo lo logrado, las mujeres hacen sentir que no han
conquistado la igualdad? ¢Qué falta?

Falta justamente la igualdad, le respondi. (Por qué s1 un
hombre tiene un romance extraconyugal es un afortunado y
una mujer en la misma circunstancia es una piruja? ¢El hom-
bre un ser generoso al que le da el corazon para dos fiebres y
la mujer una cualquiera que no respeta a su marido? ¢Por qué
no nos parece aberrante un hombre de cincuenta anos entre
las piernas de una adolescente y nos disgusta y repele la idea
de una mujer de treinta y cinco con un muchacho de veinti-
séis? ¢Por qué una mujer de cuarenta y cinco empieza a
envejecer y un hombre de cuarentay cinco esté en la edad mas
interesante de su vida? ¢Por qué detras de todo gran hombre
hay una gran mujer y detrds de una gran mujer casi siempre
hay un vacio provocado por el horror de los hombres a que
los vean menos? (Por qué los esposos de las mujeres jefes de
Estado no se hacen cargo de las instituciones dedicadas al
cuidado de los nifos? {Por qué a nadie se le ocurre pedirle al
esposo de una funcionaria de alto nivel que se adscriba al
voluntartado social? ¢{Por qué las mujeres que ni se pintan ni
usan zapatos de tacon son consideradas por las propias mu-
jeres como unas viejas fodongas cuando todos los hombres
andan en zapatos bajos y de cara lavada sintiéndose muy
guapos? (Por qué se consideran cualidades femeninas la
belleza y la intuicién? ¢Por qué si un hombre puede em-
barazar tres distintas mujeres por semana y una mujer solo
puede embarazarse una vez cada diez meses, los anticoncep-
tivos estan orientados en su mayoria hacia las mujeres?

Y puedo seguir: épor qué al hacerse de una profesion las
mujeres tienen que actuar como hombres para tener €xito?
(Por qué los pretextos femeninos -tengo la regla o mi hijo esta
enfermo, por ejemplo- no pueden ser usados para fallas en el
trabajo, y los pretextos masculinos -estoy crudo, perdonen
ustedes pero vengo de un tibic lecho, por ejemplo- son siem-
pre aceptados con afecto y complicidad?

¢(Por qué la libertad sexual a la que accedimos las mujeres
ha tenido que manejarse como la libertad sexual de la que
hace siglos disfrutan los hombres? ¢Por qué las mujeres nos
pusimos a hacer el amor sin més preguntas cuando cada vez
seguia latente en nuestros cuerpos la pregunta ¢qué es esta
maravilla? Y aceptamos sin mas la respuesta que los hombres
se dieron tiempo atras y que a tantos desfalcos los ha con-
ducido: "éste es un misterio, ponte a hacerlo”.

S6lo los poetas han querido librarse de usar €sta respuesta
para responder a las miltiples preguntas que los hombres
responden con ella, pero los poetas, como las mujeres, no
gozan todavia de mucho prestigio nacional. Prestigio tienen
los misterios, no quienes se empenan en descifrarlos. Y los
misterios, como casi todo lo prestigioso, los inventaron los

hombres. Con ese prestigio nos han entretenido mucho tiem-
po. Cuantas veces y desde cuindo nos hemos sentido ha-
lagadas al oir la sentencia patria que dice: la mujer €s un
misterio.

Y (por qué no? La virgen de Guadalupe es un misterio, la
Cuatlicue es un misterio, la muerte es un misterio, la mujer
debe ser un misterio y las sociedades sensatas no urgan en los
misterios, s6lo los mantienen perfecta y sisteméticamente
sitiados como tales. La virgen de Guadalupe en la basilica, la
Cuatlicue en el Museo de Antropologia y ¢las mujeres?

Las mujeres ya no quieren seguir a los hombres a pie y sin
replicar. Bueno y vaya, parece que se nos ha dicho. Y nos
hemos subido a los caballos y trabajamos el doble y hasta nos
hemos puesto al frente de nuestras propias batallas.

Por todo eso, incluso hemos encontrado prestigio y reco-
nocimiento. Sin embargo atn no desciframos el misterio. Adn
no sabemos bien a bien quién somos, mucho menos sabemos
quiénes y c6mo son las otras mujeres mexicanas.

La tdltima tarde que pasé en México, fui a una de las
apresuradas compras de zapatos que siempre doy en hacer
antes de salir a un viaje. Volvia de una elegente zona comercial
encerrada en mi coche que olia bonito, canturreando una
canci6on que cantaba en mi tocacintas la hermosa voz de
Gudalupe Pineda.

Estaba contenta. Conmigo, con mis amores, con laidea de
viajar, con la vida.

Entonces me detuvo en un semaforo el rostro espantoso de
una mujer que pedia limosna inientras cargaba a un nino.
Estamos acostumbrados a esos encuentros. Sin embargo la
cara que cayo sobre mi esa tarde era inolvidable de tan fea.

- Debe estar enferme -me dije. Y no eres tu. Es ella, es otra
mujer. Tu eres una mujer que vive en otra parte, €res una
escritora, una testigo. No la subas a tu coche, no ensucies tu
bien ganada dicha de hoy, no la cargues, dé¢jala en la esquina
con su nifio moquiento y sus preguntas que tan poco tienen
que ver con las tuyas. Y corre a terminar tu conferencia sobre
la situacion actual de las mujeres mexicanas. Corre a ver sl
desde tu fortuna tocas alglin misterio.

Corri. Y aqui estoy después de hablar veinte minutos,
todavia con la certidumbre de que no he tocado el misterio.
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