VIDA COTIDIANA

Humids i,

El viernes 29 a las dos de la tarde, a pesar de todos los
obstaculos chicos y grandes que se presentaron esa se-
mana como queriéndonos impedir la salida, nos fuimos, por
fin, Anita, Isaura, Berta y yo a Michoacén.

Desde que Berta me dijo que este ano Maria Luisa Puga
1ba a coordinar un taller de novela ("C6émo iniciar una novela’”,
me dijo que se llamaba), se me hizo agua la boca. Mi otra
novela, la primera, la que finalmente no resulté novela sino
cronica, subgénenero de memorias, esta no perfecta, pero si
terminada. La podria seguir trabajando mucho mas. Eterna-
mente. Pero decidi que ya. Le puse punto final y me lancé a
Erongaricuaro a ver qué. A iniciar algo nuevo.

Y vaya que lo 1nicié.

Ir a esos talleres en esa preciosima casa que se llama "El
Molino", en Eronga, es, siempre, embarcarse en un viaje
tremendo. Asi me pasd hace cinco anos, la primera vez que
fui. Era m1 primera experiencia como asistente a un taller
literario. Esa vez fue como una anunciacién. Se prendi6 la
chispa definitiva. Escribi con muchos trabajos y con muchas
dudas, un cuento, que al final no resulté tan malo. Maria Luisa
Puga me dio una especie de espaldarazo con toda solemnidad:
"Ta tienes que escribir. Si puedes. Entrale”.

Quedo sembrada la semilla. Hoy me siento ya floreando,
ya dando los primeros frutos. Estdn todavia verdes, chicos,
regularcitos, pero ya maduraran. Ya maduraremos.

Este viaje fue precioso. Lo comparo con el anterior, el de
1988, y éste me gusta mucho mas. Aquél, temeroso, timido,
solitario. Hoy, seguro, contento, placido. Aunque hay cierto
temor siempre, hoy se trata de otro miedo. Hay miedos més
feos que otros. Hay miedos mas chicos y mas grandes. El de
ahora es, dentro de lo que cabe, un miedo sabroso, como si
- tuviera un nuevo amor. Escribir una novela.

Marcela Guijosa
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Arrancamos el viernes en el coche de Anita. Isaura de
copilota, Berta y yo atras. A pesar de ser unas cobardes para
la carretera, ninguna de las tres estuvimos fastidiando a Anita,
que es una chofera magnifica. Ahi empez6 el placer, con
platicas deliciosas al alcance de la mano o silencios igual de
apapachadores durante toda la tarde.

Llegamos en la noche a Erongaricuaro. Queda a media
hora de Patzcuaro, continuando por la orillita del lago. Eron-
ga es como un Patzcuarito chiquito. No tiene aquella solem-
nidad n1 aquel tamano, aquellas proporciones tan perfectasy
tan misteriosas. Pero la belleza se iguala con la belleza. Aqui
la pequenez y el silencio de sus calles y la vegetacion mas
presente te invade y te colma. Y es el mismo lago, y el mismo
cielo, y la misma gente. La dulzura purépecha que impregna
todo, hasta a las montanas.

Y asistes en las mananas al taller de novela, durante tres
dias. Jardin luminoso, zumbidos de abejas, sala sombria. La
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mayoria de tus companeros ya tienen un proyecto de novela
clarisimo o ya tienen media novela escrita. T no.

Pero en dos mananas Maria Luisa ya te meti6 en tu propio
proyecto, ya estds en el tema, en otro mundo, en aquella
atmosfera, y ya te volvié a contagiar de su compromiso terrible
con la escritura. Maria Luisa, escritora con maytisculas, jovial
y juguetona a ratos, pero sabia, seria y profunda cuando se
trata de cosas sabias, serias y profundas.

Es como una oficiante, como una sacerdotisa de las pala-
bras, y sabe perfectamente bien iniciarte en su liturgia. Habla,
lee, te mira, oye tu texto balbuceante, te dice dos o tres cosas,
y ya te amolaste. Ya te dio el empujén al precipicio. Ya nunca
podras leer igual que antes. Ya no eres la misma de antes.

En las tardes, la obligacidn es escribir. Como puedas y
donde puedas. Ratos de angustia con la bugambilia y la
enorme nochebuena enfrente y con tu cuaderno y tu pluma, y
aunque extranas a tu querida computadora, vas recuperando
feliz tu caligrafia de tinta negra sobre papelrayado. Te recuer-
da otras épocas. Tachas, corriges, copias, suenas, sufres, pero
poco a poco te vas soltando. Cémo te gustaria quedarte en
este lugar maravilloso para siempre: aqui si te sientes ins-
pirada. Y qué tal, como disfrutas construyendo ése tu "primer
capitulo”, que probablemente luego romperas. Pero ya estas
encarrerada. Qué grande te sientes.

A ratos, agotada, mejor te subes a dormir una siestecita. O
te vas a caminar al pueblo.

Paseas con Berta. Van a la iglesia. Se arrodillan frente al
Senor de la Misericordia, las dos ateas, y rezan. Seguramente
piden lo mismo. Porque laten al mismo ritmo, tienen las caras
iguales, respiran el mismo aire y al mismo tiempo. Visitan,
como en trance, el claustro franciscano y pequenito. Mas

tarde se quedan silenciosas mirando el lago y las montanas y
las nubes desde el mirador, que antes era embarcadero.

Luego caminas td sola y regresas a escribir. Escribir. Es-
cribir.

En las comidas, desayunos, cenas, se interrumpe tu viaje
intimo y vives otro viaje, como de campamento, como en tu
adolescencia cuando te ibas de Colonias de Vacaciones o de
retiro espiritual y platicaban en las divertidas mesas gente que
nunca se habian visto en su vida, y que ya se quieren, todos
medio euféricos, todos abiertos y carifiosos, y ti a qué te
dedicas, y tu cuento de qué se trat6, y como vas con tu novela,
y qué divina es Amaya, {no?, y esto es propiamente el paraiso
terrenal, y se me hace que yo me voy a servir mas frijolitos y
hasta otro tamal. Uchepos. Se llaman uchepos. ¢ Ya vieron la
luna?

Y luego las noches sabrosisimas, con tus amigas Isaura y
Anita, bendito sea Dios. La otra felicidad de la dormida y la
banada en comun, las platicas larguisimas y las despintadas y
las abluciones, el recuento y el anélisis de todo el aluvidén de
cosas del dia, y el desmadre, y el tequila, y las carcajadas y los
mosquitos y los préstamos de calcetines y de jorongos y el
cansancio delicioso y el dormirte calientita entre sonrisas.

Precioso viaje. Ojald y me dure mucho este 4nimo. Por lo
pronto, estoy escribiendo con mi pluma fuente, en el comedor
de mi casa, que ya viéndola bien, con su patio y sus macetas y
el nogal verde y su suelo de barro y los gallos que estoy oyendo
y sus paredes blancas con la franja roja pintada hasta abajo,
cOmo se parece a Erongaricuaro... @»

HOMINES

Desde Puerto Rico “Homines” publica articulos sobre
el pais y otras partes de América Latina. t

Con una vision amplia de las ciencias sociales, esta
revista examina aspectos interdisciplinarios de la historia,
L economia, folklore, arte, educacion, politica, sociologia, baile,
teatro, sobre la mujer, antropologia, arqueologia y relaciones
internacionales entre oiros.
| Homines es una revista para investigadores, maestros,

coleccionistas y todas las mujeres y hombres interesados en l
la transformacion de la sociedad.

Pida una muestra de Homines por solo $8.00 o suscribase
y recibala comodamente por correo dos veces al afio.

TARIFAS DE SUSCRIPCION

(2 nimeros al afio)

B Pierto Rico ..ty $18.00
O El Caribe, EEUU. y Centroamérica ........................ $22.00
] Suramerica, Europa, Otros ......ccccccoovveiiieiiniccsroscsnenn.. $25.00
L0 Muestra | ejemplar........ooieecrcnsnisicisicicinns. $.8.00

MNombre:

Direccion:

Llene este cupdn y envielo con su pago, cheque o giro a:

Directora Revista HOMINES
Universidad Interamericana
Decanato de Ciencias Sociales
Apartado de Ciencias Sociales
“Apartado 1293
Hato Rey, Puerto Rico 00919
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