VIDA COTIDIANA

Humids Pl

on esto de la celebracidon de los veinticinco anos de la

matanza de Tlatelolco, en 1968, qué de gentes recuerda
uno, qué de tristezas, qué de cosas se han escrito y se han
recordado. Luis Gonzalez de Alba, en su seccion "La Ciencia
de la Calle" que publica semanalmente en La Jornada, escribié
una idea que me gusté mucho. Dice que es sorprendente que
tantos chavos tan distintos marcharan por las calles, unidos,
con el puno en alto y la efigie del Che Guevara, cuando
muchos de cllos -la mayoria- no es que tuvieran una gran
conciencia politica ni supieran bien a bien de qué se trataba
el "'movimiento”. Tal vez eso no era lo mas importante. Lo més
importante, lo que en el fondo los movia, es que estaban hartos
"ante la meriendas con las tias que era México, los churros con
chocolate a las sicte para dormirse a las nueve". Y cita las
palabras del propio Diaz Ordaz, en septiembre de 68: "Habi-
amos estado provincialmente orgullosos y candorosamente
satisfechos de que, en un mundo de disturbios juveniles,
México fuera un islote intocado”.

Los jovenes "marchdbamos contra un islote intocado por-
que nos desedbamos abiertos al mundo y no contemplandolo
vigilados por las tias". Teniamos "un malestar en las visceras”,
unas enormes ganas de dejar de ser "provincianos”.

Estoy muy de acuerdo. Yo, y muchisima gente como yo, no
¢ramos militantes activisimos en el 68. Creo que muchos de
nosotros ni entendiamos bien a bien qué estaba pasando,
aunque estuvicramos de parte del movimiento, por principio,
y en contra del presidente y de los granaderos y de la repre-
s16n. Yo, en lo personal, me la pasé todo el tiempo muerta del
susto. Me daban miedo los gritos en las asambleas de la
Facultad de Ciencias, me daba miedo ese aire como de guerra
que se respiraba. Fui s6lo a una marcha, aquella que encabez6
Barros Sierra, pero sabia que mas alla estaban agazapados los
tanques y cstaba aterrorizada. Ademas, mis papas no me
dejaban casi salir de la casa.

Pero aunque no entendi€éramos mucho de politica, nuestro
espiritu se sumo alegremente a algo que presentiamos libe-
rador. Y en efecto, algo sucedi6.

Cambiamos de ropa, de misica, de actitud. Se rompi6
nuestra vida provinciana, dolorosamente, y nos abrimos y
Crecimos.

Pienso en como viviamos durante los anos de misecundaria
y de mi1 preparatoria, antes de 1968. Y como vivimos después.
Apunto algunas cosas.

En la prepa cuatro, las mujeres no podiamos fumar. Los
muchachos si. Dentro de los salones, la cuestion quedaba a
criterio del profesor. Algunos no dejaban fumar a nadie, otros
a todo mundo. Pero en los pasillos de la escuela, los prefectos
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no nos permitian fumar a las mujeres. Lo haciamos, a escon-
didas, en los banos. Y no era mota: eran inocentes Raleigh
con filtro, a 2.40 la cajetilla, y a veinte centavos, sueltos.
Todavia no se hablaba del cancer ni de la contaminacion.

Cuando ibamos de vacaciones a San Luis Potosi, a casa de
mis tios, no nos podiamos poner pantalones. S6lo si ibamos al
rancho. Pero en la ciudad, en la calle, jamas. Ahi tampoco
-ithorror!- podiamos fumar, ni en las cafeterias, ni en la calle.

Mi padre me daba permiso de fumar, a mis dieciocho,
porque para entonces yo ya trabajaba. Pero so6lo en lugares
cerrados; s1 yo conservaba el cigarro prendido al salir, me lo
tiraba de un manazo. (Fumar en la calle? ¢Eres puta, o qué?
(Laimagen tipica, por supuesto, era la de una mujer entallada,
muy pintada, fumando debajo de un farol).

En ¢l banco donde yo trabajaba, precisamente en 1968,
tampoco se nos permitia fumar a las mujeres. S6lo en el bano.
Y no se nos permitia ponernos pantalones, por muy elegantes
que fueran. Teniamos que ir a trabajar de faldita, de medias
y tacones. Tampoco nos dejaban ir con botas. S6lo hasta 1971,
mas 0 menos, que se puso de moda la "maxi”", nos pusimos
botas para ¢l trabajo. En las primera escuelas particulares
donde trabajé (1970, 71, 72), tampoco se podia ir de pan-
talones.
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En los tiempos de la prepa yo tuve dos novios. Nunca pude
salir con ellos mas que con mis hermanitos de chaperones.
Claro que con el segundo alguna vez nos vimos a escondidas,
solos. Mis papés nuncalo supieron. Y sin embargo, yaen 1972,
me dejaron irme sola, con dos amigas, durante dos meses a
Europa. Cuando regresé querian otra vez tenerme cortita,
pero ya no pudieron.

Hasta 1968 nadie de las mujeres de mi familia manejaba un
coche. S6lo mi tia Peque -quien usaba también casi siempre
pantalones- pero porque vivia en un pueblo, y lo hacia muy
rara vez, y tenia, por supuesto, fama de manejar muy mal. (La
imagen tipica era iCuidado!: iUna mujer al volante!).

Tampoco nadie de las mujeres de mi familia habia es-
tudiado mas alld de sexto de primaria, y cuando mucho, uno
o dos anos en alguna academia comercial. Todas mis tias
habian trabajado, de secretarias o de empleadas. Pero nin-
guna hizo secundaria.

Tuve dos o tres tias que nunca se casaron. Y se les decia
"solteronas” o "cotorritas". Y ser solterona era un estigma; se
les pobreteaba.

Las tias que si se casaron, y mi madre, y todas las madres
de mis amigas, se casaron virgenes. De mi generacion, yo creo
que casi la mitad de nosotras también. Algunas de mis tias no
sabian qué pasaba en la luna de miel hasta que les pas6.
Algunas de ellas no sabian como o por donde nacian los ninos
hasta que les nacieron por donde les nacieron. Una de ellas
se queria divorciar en la luna de miel por las cosas tan ho-
rribles que ese hombre le queria hacer. Otra fue advertida un
dia antes de su boda, por el padre que la confeso, de la vida
sexual que le esperaba, y ella, llorando, le decia al padre que
mejor ya no se queria casar. Por eso tenian, en sus fotos de
novias, esa cara como de sacrificio. Y muchas de ellas pen-
saron durante toda su vida que "eso" era su obligacion. "No es
que le guste a uno, mijita. Eso ya es ser puta”. (La imagen que
tenian esas mujeres del amor era mirarse a los 0jos y darse un
beso a la luz de la luna, con fondo de miusica de Glenn Miller,
para toda la eternidad).

En la casa de mi madre y de todas mis tias y de todas sus
amigas, Jamas de los jamases el sefior lavo un traste ni cambid
un panal. Todos ellos fueron muy sefiores de su casa. muy bien
atendidos. Y lo que sea de cada quien, casi todos mantuvieron
a sus familias, a veces pobre, pero orgullosamente. Jamas
dejaron trabajar a sus esposas.

Como a muchas chavas de mi generacion, me toco inau-
gurar usos y costumbres que antes no existian. En mi familia,
fui la primera mujer que pudo asistir a la universidad. La

primera que sigui6 trabajando después de casada. La primera
cuyo marido "le ayudaba" en el quehacer doméstico. La pri-
mera con partos "psicoprofilacticos”. La primera que se nega-
ba air al sal6n a que la peinaran. La primera fachosa con sus
huaraches y sus huipiles. La primera que leia el periodico, y
no solo la seccidon de sociales. La primera que decia tantas
groserias. La primera feminista declarada.

La primera generacion que se divorcidé masivamente, y la
primera que fue masivamente a psicoanalisis. La primera que
tomo la pildora y que después se hizo voluntariamente la
salpingoclasia o la vasectomia. La primera generacion que
habia aspirado a hacer el amor y no la guerra.

Hoy, veo a mis hijos, peludos, fachosos, guapisimos, sen-
tados alrededor de la mesa del comedor. Veo a mi hija de
dieciocho anos, con su camisa de colores de manta guatemal-
teca, y sus collares de cuentas y sus pelos chinos y despeinados
que le llegan hasta los hombros, y me encanta. Cuando no
oyen a Peter Gabriel o a Sting, compartimos a veces la misma
musica. Oimos a los Beatles 0 a Mozart o a Silvio. Me platican
de sus miedos, de sus suenos, de sus deseos. No saben si ser
cientificos o artistas, pero no quieren ser administradores.
Dicen groserias. Ninguno fuma, porque son mucho més cons-
cientes de su salud y son ecologicos. Tienen en sus recamaras
posters de lucha contra el SIDA y de propaganda para uso del
condon. Tienen peceras y tienen guitarras eléctricas y tecla-
dos. Tienen ganas de vivir y de mejorar el mundo en el que
viven.

Tal vez la utopia no estad muerta del todo. Yo, como hace
veinticinco anos, aln canto "gracias a la vida, que me ha dado
tanto’, aunque también, a veces, sigo gritando "iEste puno si

se vel...". A
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