VIDA COTIDIANA

Humids s,

ste viajecito a Acapulco estuvo de lo mas inquietante.

Haciendo un répido resumen, digamos que resulté muy
bien en general: Acapulco hermosisimo, si no te fijas en los
contrastes espantosos entre millonarios y paupérrimos. Pero
ver esa bahia y ese mar te hacia olvidar casi todo. Y también
estuvo bien en cuanto a la diversion, a la compaiiia, al carino.
Mis amigas, como siempre, generosas, criticonas, risuenas,
malhabladas. A todo dar. Nuestros hijos, un poco aburridos
con sus mamases, pero tratando de hacer lo que podian para
tenernos paciencia y pasarla lo mejor posible.

Lo que me inquiet6 tiene que ver, primero, con un poco de
culpas que me fu1 cargando por aquello de irme a gastar en la
playa un dinerito que francamente me hace mucha falta para
cosas cotidianas y mas o menos urgentes en esta ciudad. Coqui
y Anita me reganaban: "Todo mundo tiene derecho a unas
vacaciones. No es pecado. No te azotes. Nos esta saliendo
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baratisimo". Y medio les crei y medio se me quito la preo-
cupacion.

La otra desaz6n tiene que ver mas bien conmigo. Conmigo
y con mi Cuerpoy con miaspecto y con miautoimagen. Porque
ya sabes: en la playa el asunto es de poca ropa. En las vaca-
ciones la rutina es estarte encuerando para ponerte el traje de
bano, quitartelo; untarte cremas, volverte a vestir. Es estar
viendo tu cuerpo desnudo muy frecuentemente. Y, por su-
puesto, el cuerpo casi desnudo de los otros.

Estar recostada en un camastro a la orilla de la alberca, o
en una silla debajo de una palapa en la playa, o de plano en la
arena. Estar de ociosa, porque por mas libros que te lleves,
nunca te puedes poner a leer del todo concentrada. Estar, sin
querer, cuando tu vista no esta como hipnotizada en el mar,
analizando minuciosamente tu piel, tus unas, tus pequenos o
grandes granitos. Rascarte. Pellizcarte. Estar en contacto, a
pleno dia, con un cuerpo que la ropa de la ciudad, el rega-
derazo a la carrera y el frio de Contreras no te permiten ver
con cuidado.

El caso es que como he engordado. Yalo sabia, por aquello
de que algunas de mis viejas prendas de vestir no me quedan.
Perono eslo mismo que verte en traje de bano. Seis dias. Cada
pasada por un espejo era una terrible sorpresa. Ya ni te digo
lo que fue ver las fotos, rapidamente reveladas por Coqui. No
es que esté obesa, pero ya no soy la misma. No habia tenido
esta panza desde que estaba embarazada; yo habia logrado
conservar més o menos la misma figura desde los doce hasta
los cuarenta y dos anos. Yo siempre me habia visto més o
menos aceptable en traje de bano. Y de repente, qué distinto:
no sOlo estoy panzona, sino chichona. Esa es mas novedad
todavia. La cintura bastante perdida. Y los muslos, y la in-
cipiente pero notabilisima celulitis. Como que ya no soy yo.

Este mi paulatino engordar ha venido siendo acompanado
de todo el rollo dizque feminista y lleno de autoestima: No
importa, asume tu panza, quiérete, acéptate. Después de tres
partos y veinte anos mas tarde no puedes tener cuerpito de
soltera. No eres un puro cuerpo lindo, no eres un objeto
sexual, no le des gusto a las modas, etcétera etcétera. Yo creia
que ya, pero no. Acapulco me dijo que no. Resumiendo, mi
propia estética me hacia rechazarme.

Y luego, el otro problema: Los pelos.

Yo siempre de los siempre, desde que tuve quince anos,
me rasur€ las piernas. (Y por supuesto, las axilas). No se si
sera cierto que con la rasurada te crecen maés, en cantidad y
en grosor; yo desde chica he tenido las piernas igual de
peludas que cualquier varén cejijunto y barbicerrado de as-
cendencia espanola. Y siempre me ha causado un cierto
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desasosiego ese aspecto masculino de mis extremidades (Eso,
sin hablar de los bigotes y las barbas cuidadosmente arran-
cados con mis pincitas). Con afios de trabajo psicoanalitico
y/o feminista creo que lo superé. Lo super€, pero al mismo
tiempo me seguia rasurando.

Eso significa una hora en el bano; no una navaja nueva, sino
dos o tres; algunas cortadas e irritaciones inevitables; granos
y pelos enterrados una semana después, sobre todo en lalinea
del bikini que le dicen, mas extensa de lo normal, porque a mi
el vello ptbico me llega a medio muslo, como bermudas. Y
significa afeitada casi diaria, porque al otro dia ya cstoy
propiamente como chayote.

En mi vida cotidiana en México la solucién que adopt€ es
andar siempre de pantalones o de faldas larguisimas. ¢Pero
en la playa?

Esta vez dije: viva la liberacion y ala chingada con los pelos.

Asi soy y asi me voy a manifestar. Basta de esclavitudes.
Consulté con mis amigas, con mis hijos, y finalmente me
dieron el permiso de no rasurarme. Y estuve ocho dias en
ptblico y a pleno sol con mis piernas de futbolista. Las axilas
si me las afieté; ahi si no pude.

Fue una sensacion extrana. Desde la untada de los bron-
ceadores, qué diferente en las piernas lisitas que en aqucl
matorral. Y luego, estarmelas viendo. Por un lado pensaba: lo
logré, qué maravilla. Me sentia feliz, admirando mi fortaleza
interior. Pero no creas que mis piernas me gustaban mucho.
Me gustaban més como se veian las de Coqui, las de Anita, las
de Mariana. Por otra parte, no noté nada del otro mundo ¢n
las miradas de los otros. Nadie se me quedaba viendo ni decia
mira qué horror, qué mujer tan peludisima.

Pero en Gltima instancia, ¢l problema soy yo y mis propios
juicios. No dejé de pensar en la cera depiladora, aunque duela
tantisimo. No me acabé de acostumbrar a mi nueva imagen, a
pesar de mis viejas lecturas y escrituras sobre los modelos de
belleza femeninos y masculinos. Mi estética més intima es la
de todo mundo: qué bonitos los cuerpos femeninos esbeltos,
jovenes, tersos. Como estatuas griegas. Qué bicn se ven los

zapatos, las faldas, los shorts de mujer con piernas de mujer:
¢s decir, depiladas. Porque te pones unos huarachitos muy
coquetos 0 unos tacones y como que desentonan con lo
masculino de tus pantorrillas velludas. Tendrias que usar
zapatos.de hombre, o qué.

Y yo que admiro tanto a esas mujeres feministas tan libres,
que no s¢ pintan jamas ni las ufas nila cara ni cl pelo ni nada.
Oue se saben amar y lucir tal cual son. Que se cuidan, pero
sin esclavizarse a las dietas o a los cosméticos. Que se atreven
a ser como son, con su cara lavada, su ropa sencilla y comoda,
su belleza tan natural. Yo asi quisicra. Y formar parte de un
movimiento de veras liberador: Que nadie se rasure las pier-
nas. Mueran los cosméticos, muera el engano. Que nadie se
pinte las unas. Que no esté tan satanizada la gordura ni tan
bendecidos los aerobics. Que podamos apreciar todas las
formas de cuerpos, femeninos y masculinos. Que nos pare-
ciéramos méas a las mujeres indigenas, por ejemplo.

Pero por otro lado, esta el fantasma del descuido, de la
depresion. "Esta muy dejada. Es una fodonga. Como s¢ ha
descuidado”. Y entonces yo no me pinto y no s si €stoy
buscando y encontrando la libertad o la fodonguez. S150y una
mujer segura de mi misma o una pobre gorda deprimida y
menopéusica. Si debo trabajar psicologicamente para acep-
tarme tal cual estoy, madurita, jamoncita, y comprarme und
talla m4s, y dejarme de sufrir, o bien matarme con €jercicios
y dietas y cremas y tratamientos.

Aunque penséandolo bien, lo mas rapido y facil es ahorrar
una lana, irme a hacer la depilacion definitiva, y luego unos
masajes reductivos, o mejor unas cirugias plasticas: dicen que
te quitan TODA la panza, y te levantan los pechos, y que te
inyecten colageno y no te quedan arrugas y que hasta te quitan
las bolsas bajo los 0jos y que te vuelves a ver joven y bella, con
la imagen que tenias hace tantos afios... fn
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