VIDA COTIDIANA

Huoids Pliais-:

Ion cumplo cuarenta y cuatro anos.
e desperté mi hermana Maria Elena, con su telefonazo

carinoso desde Le6n, Guanajuato. Luego llam6 un amigo de
Tomés. Tomas, al levantarse a contestar, me dijo medio dor-
mido: "Felicidades, jefa".

Perita, mi1 muchacha, que llegd tempranisimo para
ayudarme, estd asando y pelando los chiles. Vamos a cenar
chiles en nogada. Y ya me tenia listo el café.

Me traje una taza a mi recdmara y me volvi a acostar. El
dia amaneci6 muy bonito, con sol y cielo azul. Ya no me volvi
a dormir, porque me quedé pensando en mi cumpleanos.
Cuarenta y cuatro.

Mi hermana Susana no sé de donde sac6 una costumbre,
nueva en la famiha: en los cumpleanos, a la hora del pastel,
después de las Mananitas y antes de_que el festejado apague
las velas, todos recitan como en letania: "Un ano, dos anos,
tres anos...", etcétera. La vez que estuvo mas divertida fue
cuando mu tia Sor Fidelis, nuestra querida tia abuela monjita,
cumpli6 noventa y cuatro anos. Ese dia el pastel casi se quemo,
porque no nos saltamos ni uno.

Y ahorita, recostada muy a gusto en mi cama, con mi
cafecito y mis cigarros en el burd, yo sola, sin querer, me
empecé a recitar "un ano, dos anos". Y como en una especie
de trance, se me fueron apareciendo escenas entranables.
Algunas eran muy cortas, apenas chispazos. Otras eran
larguisimas. Me forzaba entonces a retomar el hilo. Voy en
seis anos, siete anos, ocho anos.

Los primeros los dije rapidito. Me imaginé a mi misma
como me veo en las fotos del Album del Bebé, y me enternecia
esa nina gordita, con mirada triste, muy peinada y llena de
bordados y olanes. Cinco anos, el kinder, la nina abanderada,
una fiesta de disfraces en mi casa... Luego me empecé a ir mas
lenta, seis anos, un pastel con una camita y una munequita
-como la Bella Durmiente- dulcemente recostada. (O seriaen
el cumpleanos niimero siete?

Ocho anos, nueve anos, diez anos... la primaria, mi
uniforme del Helena Herlihy Hall, mi época tan bilingiie y tan
reganada. Doce anos, fin de la primaria, mi papa me regala el
piano. Mis clases de piano con aquella maestra bonachona
que siempre tenia tos. Trece, catorce, quince, la secundaria
con las monjas dominicas. Las caras de algunas madres espan-
tosas. La cara dulce de la Madre Juana que nos daba clases
de literatura y que me hizo por primera vez amar a Cervantes
cuando nos leia fragmentos de El licenciado Vidriera y del
Quijote. Y asombrada, veo las caras de mis companeras de ese
tiempo que yo creia que ya ni me acordaba, todas, las de mi
alegre pandilla y las que me caian gordas...

Marcela Guijosa

La dorada y gloriosa prepa cuatro. Aparece Coqui, mi
mejor amiga desde entonces y hasta hoy. Me esfuerzo y trato
de ver las caras de todos mis profesores. Las veo perfecta-
mente. La maestra aquella de inglé€s, con los pelos parados en
la coronilla. Seguro se acababa de levantar y no le daba tiempo
de peinarse bien. El de Espanol, que era un coronel del
ejército, muy buena gente, y que nos ponia diez solamente por
tener buena ortografia y buena letra, aunque no supiéramos
nada. El cabréon de matematicas a quien sin embargo yo
amaba tiernamente. Y luego mi admirado don Vicente Car-
bonell, el maestro mas perfecto que tuve en mi vida, espanol
refugiado él, que me di6 céalculo diferencial en sexto.

Y se vuelve mas lenta la cosa, mas llena de colores y de
gentes y de emocidn: quince anos, dieciseis afnos, veinte afnos.
Y pasan algunos quereres, aquel novio que como me queria y
yo como lo adoraba. Y pensar que estuve a punto de casarme
con €l.. Y qué cur10s0, no pienso en el horrible sufrimiento
de todas las barbaridades que me hacia ni de cuando cor-
tamos. No lo puedo recordar. S6lo me acuerdo de su cara tan
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guapa, de su sonrisa, de su Buick café claro, de los besos y los
amores...

Luego viene la otra época. El banco, yo muy ¢jecutiva:
funcionaria de ahorros. Y al mismo tiempo, la facultad. Me vi
muchacha esbelta y sonriente, con mi minifalda y mi pelo
cortitito, volviéndome cultisima, estudiando filosofia, cono-
ciendo a tantas grandes amistades, enamorada de todo y de
todos, haciéndome adulta, libre y feliz. Luego mis primeros
trabajos de "miss", la miss de Logica, la miss de Doctrinas
Filoso6ficas. La miss Cometa, me decian, porque me parecia a
una japonesita con el pelo muy corto que salia en la television
y que asi se 1lamaba.

Veinticuatro anos, veinticinco anos, veintiséis anos. La
boda. El Peugeot gris. El marido queridisimo, con sus camisas
de manta y sus barbas y sus huaraches: el que serd mi amigo
para toda la vida. Mis hijos, mi casa. Los veo tan divinos, mis
tres bebés gorditos, inteligentisimos, preciosos. Horas y horas
contemplandolos. Me veo jugando con ellos, tengo manita no
tengo manita. Me veo cantédndoles la tarara si, la aiirano. A
larorro nino. Los veo dormiditos en su cuna, bendito sea Dios.
Veo esta casa, recién estrenada, tan fria. Juan José sembrando
flores, podando plantas. Y mis hijos jugando con sus
cochecitos, con el triciclo, con sus disfraces de la Mujer
Maravilla y de Superman. O banandose, encuerados, en el sol,
en la tinita que saqué al patio.

Me duele un poco la cabeza, de tanta cosa que veo y oigo.
Es, mas que un viaje, un vértigo. Quisera detener la cimara,
que se fuera méas despacito, pero no: veintinueve anos, treinta
anos, treinta y un anos.

Siempre me acompanan caras amigas. Treinta y tres anos,
la separacion. Trato de sentir el dolor: no puedo. Ya no me
duele. En estos anos veo la preparatoria siete, mis alumnos,
mis amigos profesores. Ya no soy miss. Soy la maestra Mar-
cela. Y soy al mismo tiempo la paciente de terapia
psicoanalitica, treinta y cinco anos, treinta y seis anos, y la
fundadora de aquel Club Feminista, y la feminista oficial de
la prepa, y la especialista en Simone de Beauvoir, treinta y
siete, treinta y ocho, la que da conferencias y escribe articulos
sobre la mujer y la vida cotidiana en la revista fem, la que se
siente la muy muy.

Pasan rapidos y dulces recuerdos, en mi piel, de mis novios
nuevos, los de mi1 segunda oportunidad. Muchachos lindos.
Suspiro.

Cuarenta anos. Ya estoy vestida de gerente, suéter gris,
pelo gris, medias y tacones, falda recta, perfume Lauren. Veo
a las obreras con sus cofias blancas y a mis companeros de
oficina, como se llamaban, ese tan simpético que me contaba
sus intimidades: Primitivo. Y Juanita, la obrera que se ad-
miraba a si misma, y aquella otra que apenas sabia escribir y

que sin embargo me escribié un recadito al final del curso
dandome las gracias porque segan clla le di "unas mejores
erramientas para defenderse del enemigo”.

Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, fachosa,
vestida de pants, escribiendo en mi casa, cuaderno y pluma,
mesa del comedor, o descubriendo géneros y estilos con las
Chicas del Taller, nuevas companeras de viaje en casa de
Berta.

Volteo a ver con orgullo mi computadora, y pienso en mi
libro de ciento cincuenta cuartillas, y me llega el olor de los
chiles asados. Veo por adelantado mi fiesta, veo las caras
queridas y las voces desmadrosas y la guitarra y las copas de
vino tinto. Me hace tanta ilusion que vengan los que van a
venir. Me imagino algunos regalos con mono y papel de china.
Me acuerdo de repente de la pluma fuente maravillosa que
me acaba de regalar ayer Isaura, amistad nueva y ya tan alma
gemela, y pienso en los extraordinarios amigos, los "alumnos”
de mi propio taller -tengo un taller propio, qué felicidad-, que
vienen tan gustosos viernes tras viernes. Me sigo soprendien-
do de que la gente me quiera.

Volteo a ver a mi1 Virgen de Guadalupe con su marco con
puertitas. Pienso en qué milagros me ha hecho. Por supuesto,
se me sale un furtiva lagrima. No me quiero levantar, qué
delicia, este éxtasis, mi cama tibia y mis recuerdos. Pero ni
modo; ya va a llegar Anita con las nueces y la crema y las
granadas y los vinos, con toda su generosidad y sus bolsas del
super.

Finalmente me pongo de pie, sintiéndome superior a
cualquiera. Qué padrisima vida. Cuales broncas, cual dinero,
cual depresiéon. Soy muy afortunada: Tengo cuarenta y cuatro

anos. @
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