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El Amante de Marguerite

Marguerite Duras le dieron el

Premio Goncourt por la narracion
autobiografica titulada L’Amant (E!
Amante), publicada por Tusquets en
1984 y adaptada ahora a version
cinematografica bajo la direccion de
Jean-Jaques Annaud.

De entrada es necesario decir que la
pelicula es una excelente adaptacion
del libro, tarea facilitada, tal vez, por el
tipo de narracion de que se trata y que
permite trasladar a la pantalla las
imagenes precisas ¢ intercalar
bellisimos parrafos completos del texto,
en la voz de la inolvidable Jeanne
Moreau.

Marguerite Duras nacio en In-
dochina en 1914, colonia francesa de
ese entonces, ahi, donde cincuenta anos
después se desarrollara el conflicto
victnamita y camboyano. En medio de
ese clima calido, estacion tanica, dice
clla, y de "las planicies de barroy arroz”,
transcurri0 su infancia y primera
adolescencia. Gran parte de su obra
anterior, escrita a lo largo de cuarenta
anos (1943-1983), ya habia recogido
reiteradamente los lugares, el sabor y
las imagenes de esas tierras, de las que
s¢ habia desarraigado a los diecisiete
anos para instalarse en Paris y realizar
estudios superiores de Derecho,
Matematicas y Ciencia Politicas.

En el trancurso de esos anos Mar-
guerite publica veinte novelas, incur-
siona también en el cine y el teatro, pero
a hines de la década de los setenta re-
quiere de atenciOn psiquiatrica a causa
de su alcoholismo. Como resultado de
esa crisis emocional publica las tres
obras que la critica a considerado sus
obras maestras, entre las cuales s¢ en-
cuentra £/ Amante.

Su deseo y la certeza de la escritura
surge desde la adolescencia y a través
de ella narra su vida, no la historia, sino
pasajes, evocaciones, porque la historia
de su vida, dice ella, no existe. Sin em-
bargo la narracion de El Amante se
hace imprescindible, porque en todos
sus escritos anteriores han quedado
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"ocultos ciertos hechos, ciertos sen-
timientos, ciertos sucesos” (p. 15). De
modo que podemos entender que aten-
diendo a la resolucion de aquella crisis
emocional, aparece la narracion de
todo lo que habia quedado oculto
durante sesenta anos. ¢Se hizo catarsis
al descubrir lo encubierto? Inferimos
que asi es, puesto que ponerle nombre
a los hechos, rostro a los fantasmas,
sabor y color a los recuerdos, es una
manera de asumirlos.

El Amante no es una novela, es una
narracioOn compuesta por (rozos gran-
des y pequenos, "flashazos",
evocaciones, sin orden cronolégico
estricto, imagenes que tienen la textura
del recuerdo, de la evocacion recu-
rrente, furtiva y lacerante. iComo dar
forma a lo que viene continuamente a la
cabeza, a lo que invade los suenos, a la
materia obscura que conforma las
pesadillas, esa masa informe de in-
quictudes, impulsos, descos, pen-
samientos y recuerdos...! Todo aquello
que sepultamos y creimos muerto o su-
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perado. Ahi esta, sigue estando,
siempre estara e irrumpe en la vida
cotidiana de muchas maneras y con
muchos rostros, escapando al propio
control.

Por eso Marguerite finalmente
escribe, por fin escribe todo lo que
hasta entonces no quiso escribir y
podemos pensar que desde ese momen-
to, esa masa informe deja de atentar
contra su vida y al fin, suavemente, se
incorpora a ella.

1. La madre.

Exite una diferencia entre el libro y la
pelicula, esta altima trata efectivamente
del amante, teniendo como trasfondo el
contexto familiar; en el libro, en cam-
bio, al terminar de leerlo, se da uno
cuenta que en realidad trata de la
madre y los hermanos, teniendo como
referencia la relacion con el amante, a
través de la cual se comprende a aque-
llos.

La pregunta es como la misma Mar-
guerite la formula: "¢Coémo fui capaz de
transgredir la prohibicion de mi
madre... e ir hasta el final de la idea?".
¢Por qué una chiquilla de quince anos
se hace amante de un joven de vein-
tiseis? Este hecho desde luego no seria,
hoy dia, nada del otro mundo, estaria
mas 0 menos dentro de lo normal. Pero
en 1930, eso era un “verdadero
escandalo; por ello en la pelicula el
amante tiene treinta y dos, de modo que
realmente nos resulte chocante.

A lo largo de la narracion, la escrita
y la visual, destacala intrincada relacion
de Marguerite con su madre y sus her-
manos. Su madre ama a Pierre, el
mayor, a ¢l lo consiente, no le pone
limites y ha permitido que se convierta
cn un tirano con los dos hermanos mas
pequenos, Paul y ella, a quienes hostiga,
golpea y aterroriza.

La madre sufre de depresion
cronica, e¢s una mujer desesperada, que
en diez anos de viudez s6lo ha sabido
tomar decisiones erradas, dejandose
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robar, estafar y arruinar. Ellos crecen a
merced de la desesperacion materna,
en el abandono, sin los cuidados
materiales tan bdasicos para un nino;
ademas van de un lugar a otro,
mudandose de cada casa que su madre
compra y vende sin ninguna razon ni
necesidad.

S6lo hasta el final comprendera
Marguerite el desequilibrio materno,
pues ella misma la ama profundamente
y su vinculo con ella es demasiado
fuerte. Ella usa los vestidos de la madre
arreglados, ella es triste como su madre.
Laimagen que llega a ella una y otra vez
es la de una chiquilla de quince anos
ridiculamente ataviada con un vestido
de seda natural de la madre.

El alcoholismo en general, dicen los
especialistas, tiene origen en un vinculo
neurdtico con la madre. El alcoholismo
de Marguerite se entiende que se deriva
de su profunda identificacion con su
madre y al mismo tiempo su sensacion
de rechazo por parte de la misma.

La madre de Marguerite necesita
dinero, de modo que inconsciente-
mente la induce a prostituirse para ob-
tenerlo del amante, pero luego la
golpea brutalmente mientras le echa en
cara a gritos su corrupcion. De los tres
hijos Marguerite es la inica que afronta
el problema econdémico y lleva dinero a
su madre. El mayor le roba a su madre
para comprar oplo; ¢l menor esta per-
manentemente paralizado por el
miedo. Asi Marguerite apoya a su
madre pero nunca obtiene de ella el
amor que se le brinda al hijo mayor.

Enla adiccion al alcohol hay también
un profundo narcisismo. La nina Mar-
guerite crece en la pobreza, en la
limitacion, no s6lo material sino
también afectiva. Pero ella vive en In-
dochina, ella pertenece a la minoria
blanca privilegiada y colonizadora, en-
tonces ella se fabrica una personalidad
sut generis: va con el vestido escotado de
seda de su madre, un cintur6n de cuero,
zapatos de lamé dorado y un sombrero
de fieltro de hombre. Desea proyectar
una imagen especial para acallar la an-
gustia de su autoestima destruida.

2. El amante y los hermanos.

Lo particular de la relacion de Mar-
guerite con su amante, no es tanto la
corta edad de ella, sino el hecho de que
suamante es chino, hijo de un riquisimo

comerciante establecido en Cholen,
capital china de la peninsula. En In-
dochina estaba establecido el tipico
enclave colonial, con su profunda
contraposicion de valores culturales.
En algo concuerdan, sin embargo,
chinos y franceses: la mujer debe llegar
virgen al matrimonio. Marguerite e¢n-
cuentra la manera de acabar con esta
posibilidad a los quince anos; en
adelante sera senalada, marcada, cas-
tigada con el ostracismo. Queda desde
cse momento, dice ella, al margen de su
familia y de este modo objetiviza una
rcalidad que estaba ahi desde antes: era
un ser marginal, clandestino, fuera de la
sociedad.

Pareceria que esa es la inica via para
enfrentar su vergiienza, la que proviene
de su familia y que es causa y no con-
secuencia de su conducta ilicita.

Pero ademds es una relacion
desigual: ella es blanca, €l es chino; ella
es colonizadora, €l colonizado; ella es
pobre, €l es rico; y median entre ellos
once anos. (Algo poco usual hoy dia, ya
que generalmente las adolescentes
fienen Sus primeras experiencias con
parejas de su misma edad). ¢Qué es lo
que une a esta singular pareja?

Para ambos la relacion significa
verguenza y humillacion simbolizadas
en su cardcter clandestino. Para él por-
que quiere escapar de las rigidas nor-
mas impuestas por la oligarquia china,
desea escapar de la tirania de su padre
que ha dispuesto desde su infancia un
matrimonio arreglado para unir la ri-
queza de dos familias. Se enamora de

Marguerite ya que ella significa lo
prohibido, para amarla es necesario
romper con su padre. Pero no se atreve
a independizarse, y en su ambigiiedad
no tiene oficio ni beneficio, vive al dia,
como en una nebulosa de ocio vy
desatino; élies también un ser
deprimido y ausente. Sabe que no
puede elegir su destino y en su carencia
de voluntad abandona ¢l amor por el
dinero. El también se prostituye.

Ella aparentemente con menos op-
ciones que su amante, objetiviza en la
transgresion, lo que intuia desde antes,
esto es, los obstaculos que habia en su
vida desde siempre para realizar un
matrimonio afortunado.

La relacion de amor-odio con sus
hermanos va a ser el origen de su
relacion sado-masoquista con el chino.
Este amor-odio esta dividido entre
Pierre y Paul; a Pierre lo odia y desea
matarlo, a Paul lo ama y desea salvarlo.
Asi, ella desea al chino, pero como es
blanca debe despreciarlo; ella se aban-
dona a €l, pero frente a su familia no
existe; ella recibe dinero de €l, pero no
acepta que lo ama. Cuando humilla,
manipula y saca ventaja de su amante,
es a Pierre a quien mata; cuando se
abandona al placer y ama al chino, es a
Paul a quien salva. Suamante es el chivo
expiatorio, puesto que en él se expresan
las dos caras de su desco.

Por eso Marguerite prefiere pen-
sarse prostituta que aceptar su amor
por alguien supuestamente inferior, es
decir, alguien prohibido. En realidad
csta postura enmascara su propia
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sensacion de insignificancia y le ayuda
a enfrentar la idea (desde luego
errénea), de que ella no es suficiente-
mente buena como para que €l se
juegue su fortuna y su futuro.

El se sabe pusilanime y acepta las
humillaciones y la pérdida del amor
auténtico como autocastigo, hasta
llegar literalmente a la impotencia.
Tiene, sin embargo, menos miedo que
ella, puesto que desde el principio
declara su amor abiertamente y se per-
mite ser vulnerable frente a ella.

Al final se separan, ambos incapaces
de cambiar "el destino". El obedece a su
padre y ella se marcha a Paris, y es
durante esa larga travesia que ella por
fin, ya lejos de él, se atreve a sufrir por
el amor perdido, aquél que en realidad
siempre crey6 inalcanzable.

3. El deseo.

Marguerite estd dividida, puede acep-
tar el deseo pero no asumir el amor. Fl
deseo sélo tiene tintes de maldad, el
amor en cambio es todo lo bueno que le
esta negado. (Por qué actiia y siente de
manera opuesta al coman de las
mujeres, para quienes por lo general es
mas facil idealizar la busqueda del amor
que reconocer la presencia del deseo?
Marguerite no ha crecido como las
demas ninas. Dicen los tedricos de las
Ciencias Sociales que por lo general
ninguna socializacion es totalmente exi-
tosa. Diriamos que ella estuvo sujeta a

una bastante "desafortunada”. Pero éno
es justo esta condicion de infortunio o
fracaso la que le va a posibilitar ir mas
alla de las convenciones a las que es-
tuvieron sujetas las mujeres de su tiem-
poO y que aun pesan sobre nosotras?

Ella nos deja una estampa de lo que
era la mujer blanca en la colonia:

"Las hay muy hermosas, muy
blancas, prestan gran cuidado a
su belleza, aqui sobre todo en los
puestos de la selva. No hacen
nada, s6lo se reservan, se reservan
para Europa, los amantes, las
vacaciones en Italia, los largos
permisos de seis meses, cada tres
anos, durante los que podréan por
fin hablar de lo que sucede aqui,
de esta existencia colonial tan
particular, del servicio de esta
gente, de los criados, tan perfec-
to, de la vegetacion, de los bailes,
de estas quintas blancas, grandes
como para perderse en ellas,
donde habitan los funcionarios
durante sus remotos destinos.
Ellas esperan. Se visten para
nada. Se contemplan. En la
penumbra de esas quintas se con-
templan para mas tarde, creen
vivir una novela, ya tienen los
amplios roperos llenos de ves-
tidos con los que no saben qué
hacer, coleccionados con el tiem-
po, la larga sucesiéon de dias de

espera. Algunas se vuelven lo‘

Algunas son abandonadas
una joven criada que s€ C
Abandonadas. Se oye cOmq
palabra las alcanza, el ruido|

hace, ruido de la bofetada que |

Algunas se matan". (p. 28).

Es evidente que Marguerit:
puede ser asi y por tanto puede ¢
tionarlo y buscar otro camino. Y
como se fabricd, siendo adolesce
una vestimenta y una imagen inus
asi se fabrica también un destino dis

to. Y es precisamente esa condici¢

que le permitird percibir, seg
adentrarse en su deseo y sumergirs
un placer prohibido, prohibido por
es producto de una relacion clandes
y prohibido porque ella es mujer; ¢
dos caras de la misma moneda. En

no se 1dentifica con su madre, sino
es en este punto justamente que ro
con ella y se permite dejarla atras.

4. El final.

Un ano después de marcharse a P
comienzan a aparecer arrugas y su
de vieja en su rostro, que expresa
horror vivido los anos anteriores: ¢
la locura de la familia, el de aqu
relacion, el del amor extraviado, e
ostracismo. Habiéndolo dejado t
muchos kilémetros atras, ya no erz
cesario seguirlo conteniendo € inc
cientemente lo deja aflorar; ya no
nada qué ocultar, ya no hay nada
disimular, nada de qué avergonzars
no hay nada qué temer. Como s
pronto se relajara su estructura inte
su musculatura completa, como ¢
retrato interno (como el de Dor
lleno de culpas, vergiienzas y crime
quedara por fin al descubierto.

Su vejez prematura le va a tra
presente todo el pasado, para libe:
de pensar y castigarse por €l
obstante, pasados sesenta ano
muertos su madre y sus hermanos,
ser necesario que lo escriba. g
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