SERERE e e e
Pensamiento Indigena

Aunque no nos permitan hablar,
reescribiremos la literatura: de Menchit y Chungara.*

Hace poco mas de cuatro anos descubri la escasisima
literatura indigena escrita por mujeres. Descubrir es,
segun el diccionario, destapar lo que estaba tapado, retirar el
velo que cubria algo. Eso fue precisamente lo que hice,
descorri el velo que cubria un tesoro que la literatura oficial
habia proscrito. Seria excesivo de mi parte decir que he sido
la inica en descorrer el velo, pero lo que si puedo asegurar es
que pude hacerlo gracias a mi formacién universitaria, a mi
curiosidad profesional; ello significa que tal literatura no esta
accesible a todo mundo debido a que es marginal. No exagero
al decir que para el mexicano comin, medianamente culto, la
literatura indigena tiene un valor relativo y una presencia
relativa; n1 qué decir de la escrita por mujeres: a la
marginacion étnica debe agregarse la genérica.

S1 el siglo XX ha visto como la tematica indigena se
apodera de la escena literaria mexicana, ha sido, en buena
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parte, el resultado de la labor de universitarios, como Rosario
Castellanos o0 Miguel Leén-Portilla. Creo que hablar de como
los individuos con estudios supecriores han abordado el
problema de las literaturas indigenas, es muy adecuado en
este Foro, dedicado precisamente a exponer las maneras en
las cuales los universitarios han reaccionado ante la proble-
matica indigena.

Este trabajo habla de "reescribir la literatura" porque me
propongo 1invitarlos a descubrir ese tesoro y a compartirlo, a
concientizarlos de la necesidad de reescribir la literatura -y la
critica- con una perspectiva indigena y femenina, no simple-
mente folcloérica o indigenista.

La mayoria de los literatos, suelen sentirse incomodos en
presencia del indigena o de la indigena. En general, la cultura
mexicana establecida y reproducida por los grupos
hegemonicos, se siente incomoda ante lo indigena. Como no
ha podido extirparlo del todo, ha convertido el
elemento autéctono en motivo curioso, algo
colorido y exoético, elemento de lo que se llama
"mexican curious". No se sabe a ciencia cierta qué
es, pero como se€ ve y se oye bonito, sirve para
adornar. Esta simplificacion de la cultura tiene
una explicacion historica: es parte del patron cul-
tural que corresponde al eurocentrismo que
aqueja a América desde la llegada de Cristobal
Colon.

Por muchos siglos, nadie se preocup6 de
criticar al eurocentrismo; me refiero a una critica
formal, establecida y, sobre todo, transformadora
de la realidad. Gracias al actual horizonte
histérico, sabemos y condenamos la destruccion
que sufrieron las culturas aqui asentadas, milenios
antes de 1492. En esa destruccion, la literatura, "la
palabra portadora de imagenes y sabiduria", como
la llama Miguel Le6n Portilla, también sucumbid.
S1 algo sobrevivié fue no como "expresion
cuidadosa". Si los misioneros y otros eruditos se
dedicaron a rescatar la letra prehispanica fue para
poder conocerla profundamente. Ese cono-
cimiento llevaba oculta la finalidad de suplantarla
por la letra latina. Por paradodjico que parezca, la
contemporanea Vision de los vencidos y demas
literaturas prehispanicas que han llegado oficial-
mente hasta nosotros, en aquellas épocas fueron
recuperadas del exterminio para contribuir a la
dominaciOn total. En efecto, la literatura que es la
expresion liberada, siendo indigena no podia exis-
tir con libertad. Perdi6 su originalidad y sucumbi6
al latin y al conocimiento europeo.

Sin embargo, la persistencia de la cultura
indigena fue tal, que atin durante la Colonia, al-




gunos universitarios llegaron a conocerla y se identificaron
con ella, trasplantandola a la creacion. Una universitaria, Sor
Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, incorpord escritos
poéticos en ndhuatl: la literatura indigena esta presente en sus
ietrillas y canciones, y entretejida en una que otra
composicion dramatica. Aunque la resistencia de lo indigena-
literario haya sido debilitada cada vez méas durante la Colonia,
la transmision de este fendmeno cultural corrid con mejor
suerte en la Nueva Espana, que en ¢l México Independicnte.

En efecto, durante el siglo XIX, época de gestacion del
fendmeno llamado "Letras patrias”, la literatura indigena fue
apabullada con un acta de defuncion, misma que se expidio
en el seno del Liceo Hidalgo. Como se sabe, a falta de univer-
sidades, las academias y demds asociaciones lilerarias
constituian instituciones de educacion superior. Jos¢ Luis
Martinez, en su libro La expresion nacional (¢d. Oasis,
México, 1984), resena sin mas ¢l scgundo exterminio al que
quedaron sujetas las letras indigenas. El hecho no deja de ser
sorprendente cuando pensamos que la Independencia, en
teoria, debia significar libertad para todos los mexicanos, v,
por ende, para la expresion de todo el pueblo.

En la seccion que lleva por titulo "Concordia nacionalista,
1867-1889", Martinez relata lo que en la historia de la litcratu-
ramexicana se llama "La polémica Altamirano-Pimentel” (pp.
51ss). La cuestion en disputa era determinar si México debia
poseer una literatura propia, caracteristica, o una que [uera
prolongacion de la espanola. Altamirano sosticne que "...asi
como en México habia habido un Hidalgo, ¢l cual en lo
politico nos hizo independientes de Espana, debia haber otro
Hidalgo respecto del lenguaje”. Por su parte, Pimentcl
respondia, que "No s6lo un Hidalgo, sino varios de esos, se
hallaban en el Portal de Santo Domingo de México, y eran los
escritores publicos, barbaros e ignorantes, a quicnes nucstro
pueblo llamaba evangelistas, los cuales, en toda su plenitud
usan la jerigozna recomendada por Altamirano”. Todavia
mas, Pimentel puntualizo las caracteristicas que debia seguir
la literatura nacional. Para el caso, amonestdé a quicnes
recurrian al habla mexicana, y sentencio:

"El autor mexicano ha de escribir e¢n castellano puro... El
castellano es, de hecho, el idioma que domina ¢n la Republica
Mexicana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma literario.
Las lenguas indigenas de México se consideran como muertas
y carecen de literatura”. '

A juzgar por la producciéon literaria posterior a la
polémica, el criterio de Pimentel se impuso, a pesar de que
Altamirano -no esta de mas recordarlo- el eminente letrado y
maestro del XIX, era indigena de pura cepa. La scntencia de
Pimentel fue virtualmente el acta de defuncién de la literatura
indigena.

Pero como la dindmica cultural a veces desobedece los
dogmas, y laresistencia de las etnias persistia, surgid renovada
la literatura indigenista. O sea, aquella escrita con significados
indigenas, aunque con un contenido adaptado a lo mexicano,
0 sea a lo clasico, en aquel momento todavia imbuido de
eurocentrismo. Felizmente, la resistencia produjo una
profusion de obras escritas en ambiente indigena y con
tematica €tnica, pero que el sincretismo peculiar de nuestra
cultura produjo a partir de una inspiracion clasica. Seria
imposible enumerarlas a todas, pero basta conrecordar aJosé
Joaquin Pesado, figura prominente de la primera mitad del

XIX, a quicn ¢l historiador d¢ nucestra literatura, Carlos
Gonzalez Pena (Historia de la literativa mexicana, desde sus
origenes hasta nuestros dias, Porrta, Mcxico, 1960, pp. 144ss),
coloca cn ¢l primer lugar de la lista de poctas clasicos. Pesado
escribi, por ejemplo, la Elegia al Angel de la Guarda de Elisa,
que es, en opinion de algunos criticos, "digna de cualquicr
poetacespanol del Siglo de Oro”. Escribio también A miamada
en la misa del alba y El valle de mi infancia, ambos pocmas de
visible inspiracion petarquista y herreriana.

Pero el pocta clasico no se¢ contentaba con imitar a los
maestros curopeos. Su historial mexicano lo impelia a escribir
asuntos autoctonos. Asi, produjo un libro muy singular que sc
llama Los aztecas, que cn traducciones o glosas rcunié an-
tiguos cantarcs indigenas, entre los que sobresalen algunos
alribuidos a Nezahualcoyotl. A vecees, escribio incluso roman-
ces de su propio pecunio, como ¢l llamado La princesa de
Culhuacan. Los aztecas, que no trata exclusivamente de csta
cultura, reerca un universo indigena de mancra magistral, ¢s
una lectura que dcleita, a la vez que nstruye; incluye na-
rracioncs muy imaginativas acompanadas dc reflexiones
moralizantes acerca de valores humanos universales.

Sin embargo, tal obra no cncuentra punto de comparacion,
no cxiste, como c¢n ¢l caso de la pocesia clasica, ¢l marco de
referencia con ¢l cual pudicra ser medido; tampoco se pucden
acolar sus fucntes o rastrear los ccos. Los criticos, por ig-
norancia 0 incomprension, cnmudecen ante la recrcacion
tolteca de Pesado. Algunos han llegado a decir que ¢l libro
carecc de valor y, apoyados ¢n la mucrte decrctada por
Pimentcel, ante tal riqueza cultural declararon que cra una
supercheria. El indigena, tan devaluado entonces, no podia
scr sujcto de csa expresion literaria. Esta actitud me hace
recordar la denuncia de Allonso Caso, respecto de la
imputacion de agralia que sc cjercia contra la cultura
mesoamericana: 'INo me parcce justo, después de haberles
quemado sus libros de historia, decir que no la tenfan’”.

El prejuicio de la carencia de literatura indigena ha
desaparccido en el siglo XX, gracias, sobre todo a muchos
universitarios como Ermilo Abrecu Gomez, Miguel Angel
Garibay o a Allredo Lopez Austin. La suya ¢s una literatura
que comprende y retransmite lo indigenista, ¢s, ademas, un
UnIverso expresivo propio, centrado en lo autdéctonoy con una
conviceion €tnica evidente. Ahora lalta que los indigenas -y
no solamente los indigenistas- escriban y publiquen sus
literaturas. A cllo, los universitarios podemos contribuir con
la reescritura, sobre todo de la critica.

Desco referirme a un caso que seguramente acabara con
el prejuicio de iletrados que etiqueta a los indigenas. Dicho
sea de paso a veces, ellos mismos asumen ¢l estigma. Si
empecé este breve trabajo hablando de un descubrimiento
personal, ahora me dedicaré a hablar de "El descubrimiento
de los mayas por los mayas”.

Ascgura un estudioso aleméan que "ningtn otro fendmeno
en la arqueologia del Nuevo Mundo ha excitado tanto los
animos de cientilicos y aficionados como el desciframiento de
la escritura jeroglifica de los mayas". En efecto, infinidad de
libros especializados v de divulgacion citan como misterio
insondable la incapacidad actual para leer la escritura maya.
St bien el prejuicio contra las estelas mayas, que aseguraba
que "eran simplemente dibujos, sin significado”, o, peor ain
'que eran obra de extraterrestres”, desapareci6 del ambiente
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universitario, hasta la fecha es imposible descifrar lo que ha
quedado escrito en picdra, para memoria de todos. De tan
grande tesoro artistico y literario, solamente hemos podido
entender una que otra fecha y adivinar que se relieren a tal o
cual reinado.

Por [in, tras intentos de todo tipo, aislados y organizados,
la expectativa de resolver el misterio estd a la vista. La union
de los lingliistas y los mayaparlantes, ha sido la clave del éxito.
En efecto, en un articulo publicado en la muy espccializada
revista Humboldt, Perspectivas 1492-1992, Nikolai Grube, el
afamado lingiiista expone como los anos de esfuerzo de él y
de Linda Schele se vieron coronados, subitamente, al entrar
en contacto con los actuales mayaparlantes. En 1987, Linda
Schele fue invitada a dar un Seminario de escritura maya a un
grupo de indigenas, colaboradores dcel mstituto Lingiistico
Francisco Marroquin, con scde en la Antigua, Guatemala.
Ahi, Schele se percatd de la posibilidad de formar inves-
tigadores mayas que trabajaran sobre las estelas. En este
momento, tanto Grube como Schele trabajan incansable-
mente en el estudio de los testimonios que durante siglos
permanccicron mudos, pero que resisticron los embates de la
europeizacion destructiva. Vista en nuestros dias, la solucion
parece simple, por qué, preguntaran algunos, no sc les habia
ocurrido antes consultar a los indigenas, destinatarios de esos
mensajes. La respuesta es corla, pero apabullante. Porque
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habia que derrumbar ¢l prejuicio aquel de que los
indigenas son seres inleriores. Porque la cultura se
habia solazado en alabar al indio muerto, pero en
despreciar al vivo. Al parecer, los lingiiistas extran-
jeros se acercaron con mayor naturalidad a los mayas,
que los cientificos nacidos ¢n la region. Esto suele
suceder.

Derrumbar el prejuicio no es facil, tiene raices
econdmicas, politicas, étnicas, ademas de las
literarias. Persiste aun en nuestros dias y estd muy
dentro de nuestra lengua espanola. Cuando le dieron
el premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchq, la
edicion americana de una revista espanola Cambio 16
América, que dirige un colombiano, anunciaba, con
ambigucdad internacional: "El Nobel de la Paz para
unaindia,en el V Centenario”. Mi analisis del discurso
me confirmd que en e¢se enunciado, cabian todas las
interpretaciones posibles. Pero lo que me quedaba
clarisimo era el rechazo a la glorilicacion de una
indigena: darle el méaximo galardén a Rigoberta
Menchu cra el colmo de los desaires para quienes
festejaban el V Centenario, no s6lo porque era
indigena, también porque era mujcr.

Deseo concluir con un reconocimiento a la
literatura testimonial de dos mujeres indigenas con las
cuales me identifico, por cuestiones de género y de
raza. No solamente me reconozco ¢n sus sufrimientos,
que me conmueven, sino que ademds me identifico
con el pensamiento ahi escrito. Me reliero a los libros
Me llamo Rigoberta Menclul y asi me nacio la concien-
cia, y Si me permiten hablar, de Domitila Chungara.
Ellas si estan reescribiendo la literatura, y creo que no
exagero al decir que también la historia y la cultura
mismas. Toca a los universitarios valorar y colocar
~esos libros en el sitio que les corresponde; a los lec-
tores, disfrutarlos y aprender de ellos.

Me hubiera gustado anunciar que los libros de estas
mujeres indigenas se venden en las librerias universitarias de
México o de Guatemala o de Bolivia, pero no es asi; los
escritos de Chungara y Mench, extraordinarias liberadoras
de cierta expresion femenina, no se venden en todas las
librerias, solamente en algunas. Eso es una forma de
discriminacion. Compré esa literatura en ediciones piratas, a
unos vendedores ambulantes que organizaron, extraoficial-
mente, su propia feria del libro. Esas joyas de la literatura
indigena y de la escritura femenina, estaban a las afueras de
la Liber, la feria oficial, la mas completa exposicion de libros
escritos en espanol que se organiza anualmente en Espana.
Conoci a Rigoberta Mencha y Domitila Chungara en el ex-
tranjero, por paraddjico que parezca, en Madrid. En este
1993, que ha sido declarado el Ano de los derechos de los
pucblos indios, las mujeres en lucha por la dignidad femenina
debemos incorporar la problematica de las etnias a la de
género: indigenas y mujeres debemos hablar y escribir en
M¢xico, aun cuando no nos lo permita el patriarcado. @gn

* Conferencia presentada en ¢l Coloquio Metropolitano "Los universitarios
ante los problemas del indigenismo", parte de los actos de la Semana de la
Dignidad y Derechos de los Pueblos Indios, organizada por la ENAH, la
UIA, la UNAMy las UAM-A e I, en ciudad de México, del 29 de marzo al 2
dc abnil de 1993.




