CUENTO

La Tia Elena
(Mujeres de Ojos Grandes)

a hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra

fértil en la cordillera norte de Puebla. En 1910 sus duenos
sembraban ahi café y cana de azicar, maiz, frijol y icgumbres
menores. El paisaje era verde durante todo ¢l ano. Llovia con
sol, sin sol y bajo todas las lunas. Llovia con tanta naturalidad
que nadie tuvo nunca la ocurrencia de taparse para salir a
caminar.

La tia Elena vivid poco tiempo bajo esas aguas. Primero
porque no habia escuelas cerca y sus padres la mandaron al
Colegio del Sagrado Corazon en la Ciudad de México. A 300
kilometros, 20 horas en tren, una merienda con su noche para
dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regido ya por la
nostalgia que provocarian diez meses lejos de la extravagante
comida de su madre y cerca del francés y las caravanas de unas
monjas inhospitas. Luego, cuando habia terminado con
honores los estudios de aritmética, gramatica, historia,
geografia, piano, costura, francés y letra de piquitos; cuando
acababa de regrasar al campo y al desasosiego feliz de vavirlo,
tuvo que irse otra vez porque lleg6 la Revolucion.

Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar
posesion de sus planicies y sus aguas, el papa de la tia no opuso
resistencia. Entreg6 la casa, el patio, la capilla y los muebles
con la misma gentileza que siempre lo habia distinguido de
los otros rancheros. Su mujer les ensend a las soldaderas el
camino a la cocina y €l saco los titulos en los que constaba la
propiedad de la hacienda y se los entregd al jefe de la rebelion
en el estado.

Luego se llevo a la familia a Teziutlan acomodada en un
coche y casi sonriente.

Siempre habian tenido fama de ser medio locos, asi que
cuando aparecieron en ¢l pueblo intactos y en paz, las otras
familias de hacendados estuvieron seguros de que Ramos
Lanz tenfa algo que ver con los rebeldes. No podia ser
casualidad que no hubicran quemado su casa, que sus hijas
no se¢ mostraran aterradas, que su mujer no llorara.

Los veian mal cuando caminaban por ¢l pueblo, conver-
sadores y alegres como si nada les hubiera pasado. Era tan
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firme y suave la actitud del padre que nadie en la familia veia
razones para llamarse a tormento. Al fin y al cabo s1 €l sonreia
era que al dia siguiente y al siguiente decenio habria comida
sobre el mantel y crinolinas bajo las faldas de seda. Era que
nadie se quedaria sin peinetas, sin relicarios, sin broches, sin
los aretes de un brillante, sin el oporto para la hora de los
quesos.

S6lo una tarde lo vieron intranquilo. Pas6 varias horas
frente al escritorio de la casa de Teziutlan dibujando algo que
parecia un plano y que no lo dejaba contento. Iba tirando
hojas y hojas al cesto de los papeles, sintiéndose tan initil
como quien trata de recordar el camino hacia un tesoro
enterrado siglos atras.

La tia Elena lo miraba desde un sillon sin abrir la boca, sin
asomarse a nada que no fueran sus gestos. De repente lo vio
conforme y lo escuché hablar solo en un murmullo que no por
serlo perdia euforia. Doblo el papel en cuatro y se lo eché en
la bolsa interior del saco.

-(Ya estara la cena? -le preguntd, mirandola por primera
vez, sin ensenarle nada ni hablar de aquello que lo habia
mantenido tan ocupado toda la tarde.

-Voy a ver -dijo ella, y se fue a la cocina dirtmiendo cosas.
Cuando volvio, su padre dormitaba en un sillén de respaldo
muy alto. Se acerco despacio y fue hasta el cesto de los papeles
para salvar algunos de los pedazos que €l habia tirado. Los
puso dentro de un libro y luego lo despert6 para decirle que
ya estaba la cena.

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos
tiempos de escasez su madre se organizaba para hacer comi-
das de siete platillos y cenas de cinco personas cuando menos.
Esa noche habia una sopa de hongos, torta de masa, rajas con
jitomate y frijoles refritos. Terminaba el menit con chocolate
de agua y unos panes azucarados y brillantes que la tia Elena’
no volvi6 a ver después de la Revolucion. Con todo eso en el
estomago, los miembros de la familia se iban a dormir y a
engordar sin ningin recato.

De los ocho hijos que habia parido la senora De Ramos,
cinco se habian muerto de enfermedades como la viruela, la
tosferina y el asma, asi que los tres vivos crecieron
sobrealimentados. Segin un acuerdo general, fue la buenay
mucha comida lo que los ayud6 a sobrevivir. Pero esa noche
el padre de la tia sorprendié a su familia con que no tenia
mucha hambre.

-Come pajarito, que te vas a enfermar -le suplico dona
Otilia a su marido, que era un hombre de uno ochenta entre
los pies y la punta de la cabeza y de noventa kilos
custodiandole ¢l alma.

Elena pidio permiso para levantarse antes de terminar la
altima mordida de su pan de aztcary fuc a encerrarse con una
vela en ¢l cuarto de los huéspedes. Ahi puso juntos algunos
pedazos del papel y leyo la tinta verde con que escribia su




papa: el plano tenia pintada una vereda llegando al rancho
por atrdas de la casa, directo al cuarto bajo tierra que habian
construido cerca de la cocina.

iLos vinos! Lo tnico que su padre habia lamentado desde
que tomaron Arroyo Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su
coleccion de botellas con etiquetas en diversos idiomas, llenas
de un brebaje que ella sorbia de la copa de los adultos desde
muy nina. (Su pap4, aquel hombre firme y moderado, seria
capaz de volver a la hacienda por sus vinos? ¢Por eso lo habia
oido al mediodia pidiéndole a Cirilo una carreta con un
caballo y paja?

La tia Elena cogidé un chal y bajé las escaleras de un
respingo. En el comedor, su padre todavia buscaba razones
para explicarle a su mujer el grave delito de no tener hambre.

-No es desprecio, mi amor. Ya sé el trabajo que te cuesta
construir cada comida para que no extranemos lo de antes.
Pero hoy en la noche tengo un asunto que arreglar y no quiero
tener el estobmago pesado.

En el momento en que oy6 a su padre decir "hoy en la
noche”, la tia Elena sali6 corriendo al patio en busca de la
anica carreta. Cirilo el mozo la habia colgado de un caballo y
vigilaba en silencio. {Por qué Cirilo no se habria ido a la
Revolucion? ¢Por qué estaba ahi quieto, junto al caballo, en
el mismo soliloquio de siempre? Tia Elena camin6 de puntas
a sus espaldas y se meti6 en la carreta por la parte de atras.
Al poco rato, oy6 la voz de su padre.

-¢Encontraste buena brizna? -le pregunt6 al mozo.

-S1, patrén. La quiere ver?

La tia Elena pens6 que habia asentido con la cabeza por-
que lo oy6 acercarse a la parte de atras y levantar una punta
del petate. Sinti6 moverse la mano de su padre a tres manos
de su cuerpo:

-Esta muy buena la brizna -dijo mientras se alejaba.

Entonces ella recuperé su alma y aflojo la tiesura de su
cuello.

-Ta no vienes, Cirilo -dijo el senor Ramos-. Esta es una
necedad de mi cuerpo que si a alguien le cuesta quiero que
nada mds sea a €l. Si no regreso, dile a mi senora que todas
las comidas que me di6 en la vida fueron deliciosas y a mi hija
Elena que nola busqué para darle un beso porque se lo quiero
quedar a deber.

-Vaya bien -le dijo Cirilo.

La carreta empez6 a moverse despacio, despacio
abandono el pueblo en tinieblas y se fue por un camino que
debia ser tan estrecho como lo habia imaginado la tia Elena
cuando lo vio pintado con una sola linea. No habia lugar ni a
un lado ni a otro porque la carreta no se movia sino hacia
adelante, sin que el caballo pudiera correr como lo hacia
cuando ella lo guiaba por el camino grande.

Tardaron mas de una hora en llegar, pero a ¢lla se le hizo
breve porque se quedd dormida. Despert6 cuando la carreta
cast dejo de andar y no se oia en el aire mas que el murmullo
de las eses con que su papa sosegaba al caballo. Sacé la cabeza
para espiar en donde estaban y vio frente a ella la parte de
atras de la enorme casa que anor6 toda su vida. Ahi su padre
detuvo la carreta, y se bajo. Ella lo vio temblar bajo la luna a
medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papa camin6 hasta una
puerta en el muro y la abri6 con una llave gigantesca. Luego
desaparecid. Entonces la tia Elena sali6 de entre la paja y fue
tras €l a meterse en la cava alumbrada por una linterna recién
encendida.

-6Te ayudo? -le dijo con su voz ronca. Tenia la cara som-
nolienta y el pelo lleno de brizna.

El horror que vio en los 0jos de su padre no se le olvidaria
jamas. Por primera vez en su vida sintié6 miedo, a pesar de
tenerlo cerca.

-A mi también me gusta el oporto -dijo sobreponiéndose a
su propio temblor. Luego cogid dos botellas y fue a dejarlas
en la paja de la carreta. Al volver se cruzé con su padre, que
llevaba otras cuatro. Asi estuvieron yendo y viniendo en el
silencio hasta que la carreta quedé cargada y no hubo en ella
lugar ni para un oporto de esos que ella aprendi6 a beber en
las rodillas de aquel hombre prudente y fiel a sus habitos, que
esa noche la sorprendiod con su locura.

Cargo6 dos botellas més y se las puso en las piernas para
pagar su peaje. Luego arre6 al caballo y la carreta se dirigi6
al camino angosto y escondido por el que habian llegado.
Tardarian horas en volver, pero era un milagro que estuvieran
a punto de irse sin que nadie los hubiera visto. Ni uno solo de
los campesinos que ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte
de atras.

-¢Se habran ido? -pregunt6 la tia Elena a su padre y salt6
de la carreta sin darle tiempo de asirla. Corri6 a la casa, se
pego a la oscuridad de una pared y caming junto a ella hasta
darle la vuelta. Por fin topé contra una de las bancas que
custodiaban el portdn del frente. No habia una luz en toda esa
oscuridad. Ni una voz, ni un chillido, ni unos pasos, ni una sola
ventana viva.

-iNo hay nadie! -grit6 la tia Elena-. iNo hay nadie! -repitio,
apretando los punos y brincando.

Volvieron a buen paso por el camino grande. La tia Elena
tarareaba "Un viejo amor", con la nostalgia de una anciana. A
los dieciocho anos los amores de un dia antes son ya viejos. Y
a ella le habian pasado tantas cosas en esa noche, que de golpe
sintid en sus amores un agujero imposible de remendar.
¢Quién le creeria su aventura? Su novio del pueblo ni una
palabra:

-Elena, por Dios, no cuentes barbaridades -le dijo alar-
mado, cuando escuchd la historia-. No estan los tiempos para
imaginerias. Entiendo que te duela dejar la hacienda, pero no
desprestigies a tu papa contando historias que lo hacen
parecer un borrachin irresponsable.

Lo habia perdido ya bajo la despiadada luna del dia
anterior y ni siquiera tratd de convencerlo. Una semana
después, se trepo al tren en que su madre fue capaz de meter
desde la sala Luis XV hasta diez gallinas, dos gallos y una vaca
con su becerro. No llevaba mas equipaje que el futuro y la
temprana certidumbre de que el més cabal de los hombres

tiene un tornillo flojo. fm
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