VIDA COTIDIANA

Hunids Plinis-:

Estuviste refunfunando toda la semana anterior. Y lo
peor es que se lo contagiaste a tus hijos y ellos, més papistas
que ta, de plano se negaron y se acabaron quedando, porque
nunca faltan examenes y trabajos complicadisimos y mucho
muy urgentes.

Tu hiciste tu maleta de mala gana y fuiste mas por
obligacidén que por ganas. Y oh, sorpresa.

Porque estas de regreso y estés tan de buenas, tan optimista
y tranquila, a pesar del cansancio del viaje. A pesar de las
desveladas y las desmananadas y de la incomodidad del
camioncito y del desorden en las comidas y bebidas. Hasta te
ves guapa en el espejo.

Y c6éHmo no, si fue magia pura. Si ya desde el viaje de 1da
solamente se trato de ver caras sonrientes, de decir y de oir
qué gusto de verte corazon, qué preciosas estds mi vida, de
recibir continuamente besos y abrazos. Desde la salida puro
chiste, pura carcajada, pasenme otra chela, pasen las papas
no se hagan, y a tus hermanos y a tus primos hermanos como

Qui{in te lo iba a decir. No querias ir de ninguna manera.
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Marcela Guijosa

que se les recrudecid el ingenio y qué chistoso amanecio
Héctor Gregorio, qué barbaro, y hasta los choferes ajenos a
la familia se contagiaron del buen humor y hasta los lentes y
la gorra de tu tio Nito y hasta las muletas de tu compadrito
accidentado tenian un toque festivo.

Y después, ya en el pueblo, a cada rato llegaban otros
primos que hace veinte afos que no veias, porque qué bruto,
qué familion, y era puro carino, y era verse y verse las caras y
acariciarse y besarse de nuevo y acercarse y tocarse y
apapacharse. Todo el dia, todos los tres dias, llenos de des-
cubrimientos. Cémo has estado, qué es de tu vida, pinche
Lucila, qué guapa estas. Ver a los ninos, mira nomas esta
criatura como ha crecido, a quién se parece, mira que her-
mosa esta fulanita y que grandote fulanito, y con los viejos
igual, como con avidez, querértelos beber todos enteros, ver-
los bien, aprenderte sus dichos, disfrutarlos porque ya se van
a morir y verte en ese espejo y genio y figura cada vez peor y
ya estoy igualita con cachetes de perro como todos los aguirres
pero qué bien esta mi tia Martita y a lo mejor a mi tambi¢n me
va a dar artritis.

Y es como psicoandlisis y como volver a la infancia,
reconocer a tus tias y a tus tios inolvidables de cuando eras
chiquita y que te siguen diciendo primorosa. Y al mismo
tiempo darte cuenta, horror, que ta eres ahorita la generacion
fuerte, la madura, la mera mera, el ejemplo y el modelo de los
recuerdos de los sobrinos. Ellos, aunque ya apuntan, todavia
no llegan, todavia tu generacion los mantiene y los cuida.
Todavia los influyes, les das pistas para el futuro. Dependen
de ti, ticnen la mirada puesta en ti.

Y las abuclas y los abuclos también, y ta los miras a ellos,
les haces ojitos, les sonries desde lejos. Quieres que te sigan
sosteniendo, pero al mismo tiempo los quieres cuidar: te

16



] 2 {4 R ‘s {‘
A { -Tzézf”*“"“"";,w{yf}dk

tienen con pendiente, cdmo estaran, ya les habran servido de
comer, 0jala y no se cansen mucho.

Y esa convivencia tan infantil, de dormir juntos, de
amanecer juntos, de banarse juntos, de hacer pipi y caca
juntos, porque qué remedio, los cuartos compartidos, aqui las
mujeres, alld los hombres, y recuerdas y revives tu ninez en
piyama y las risas babosas y las platicas nocturnas inter-
minables y las voces muertas de sueno y nifias ya duérmanse
por el amor de Dios y los pedos sonorisimos y las burlas y los
aspavientosy el compartir las toallas ylos cepillos y quién trajo
champu y préstame ese suéter y no traerds una aspirina o algo
para la panza y mira mijita ponte de esta crema. Y qué fuertes
y qué ricos somos entre todos porque siempre alguien trae lo
que atite faltay siempre a ti algo te anda sobrando y lo puedes
compartir o regalar. -

Y todo el ritual de las miradas examinadoras. TG quién
eres, soy Marcela de Lola, y el gesto aprobador. Si, si eres.
Digna nieta de Pedro Celestino Aguirre. Aunque también
tienes muchos de la Guijosa. En algo te pareces a tu padre,
pero eres idéntica a Lolita. Claro que nunca tan guapa como
tu madre, perd6name chula, pero ninguna de ustedes. Fijate,
esta nina, porque te dicen nifa, como que también tiene un
aire de Gena mi prima, ¢no crees, Lucha Maria?

Como no te 1ba a servir el viajecito si fue un super refuerzo
de tu 1identidad. Por si la traes perdida, vete a uno de estos
encuentros familiares. Todos te ven. Todos te revisan. Y luego
todos te aprueban y te confirman. Si tienes el aire. Si eres de
la familia. Si perteneces.

Y por lo menos en ese ambito eres famosisima. Todo
mundo sabe quién eres, sabe tu lugar y tu perfecta ubicacion,
y eso te sigue asombrando. Hasta saben cuiando naciste. Te
comparan con sus propios hijos, con los acontecimientos que
recuerdan de su juventud, se acuerdan de tu madre em-
barazada, se acuerdan de ti Marcelita cuando eras bebé, (e
cargaron, te hicieron cuchi cuchiy te mecieron en sus rodillas,
y entonces te dicen cosas de ti que ni td misma sabias y
descubres que te quiereny te saben desde hace cuarentay tres
anos.

Y a nadie le importa si la has hecho bien 0 mal en la vida.
No se juzgan conductas: no da tiempo, afortunadamente.
Nadie soportaria vivir con los otros. Pero un evento de dos
dias permite el milagro, la alegria simple de estar y de
reconocerse.

Al final de la gran comida, el cognac y el show. La cantada.
Primero pasan al centro los viejos maestros. Sentidas
dedicatorias. Silencio emocionante.

"Qué le digo yo a una rosa". Aplausos, suspiros, lagrimas.
"M guitarra ya no canta”. Bravo, bravisimo, otra. Luego se
lucirdan los méas jovenes. La herencia compartida y enriquecida
con proplos y ajenos, tantos misicos, tantos artistas, tantos
poetas, y el mas tullido, maromero. Orgullo, entonces, de
continuar la tradicién, de tocar la misma guitarra, tus manos
después de sus manos y tus voces en sus voces. Orgullo de ser,
en eso, como ellos. De poder atraer incluso la presencia de
los ilustres muertos. De tener raices que te mantienen de pie,
por mas que encuentres negritos en el arroz, por mas que no
todo te guste, porque francamente qué fachas las de tu primo
€se 0 qué horrible trata mi tio fulanito a mi tia fulanita, ite
fijaste? Pero nadie es monedita de oro, y nadie recuerda lo
desagradable, y como los quieres a todos y los comprendes y
los disculpas y aunque tengas tus favoritos inamovibles de-
rramas el resto de tu amor hacia todos lados només porque la
sangre es la sangre y en tltima instancia todos somos de la
misma familia y estamos juntos.

Y cuando te vuelven a invitar el ano que entra a otra
reuni6n magna de los Aguirre tal vez te daré flojera y tendrés
mucho qué hacer, pero recordaras el paisaje magnifico, los
cerros y los nopales y la puesta de sol y las nubes de
Guanajuato y la voz de tu tia Pita y las enchiladas con pollo y
entonces probablemente iras. Porque no todos los dias recibe
uno ese tratamiento intensivo de belleza, del cuerpo y del
alma, gratis, g~




