TENDIENDO PUENTES

De soledades

En cuanto me den el cambio de adscripcion podré or-
ganizarme mejor. Inscribiré a Rafael en la primaria que
queda a unlado del plantel y mi actividad la concentro al turno
de la manana. Por la tarde buscaré otro empleo, pues el sueldo
ya no nos alcanza. La pension que debo pasar a Rosaura para
las ninas me reduce considerablemente el ingreso, lo que me
hace cada dia mas dificil solventar los gastos del nino y mios.

No se como haré ala hora de la salida. No me gustaria tener
que molestar ami madre porque, a pesar de que se llevan bien,
sigo considerando que la responsabilidad de su cuidado me
corresponde absolutamente. Si no le dejé el cargo cuando
Sonia abandond la casa y Rafael acababa de cumplir dos anos,
menos ahora que ya somos camaradas, ahora que mis ac-
tividades son su mundo y sus necesidades las que determinan
mis horarios.

Puedo cumplir mi trabajo relativamente sin problema por
la alivianada que todavia me da la guarderia del ISSSTE.
Desde las tres puedo pasar por él, pero cuando se me hace
tarde prefiero recogerlo hasta las siete, porque asi ya no me
preocupo por la cena, ademdas de que adelanto en casa el
proyecto de mi plaza académica que debo presentar anual-

Leticia E. Santa Maria Gallegos

mente. Cuando me siento més desahogado pasamos juntos la
tarde, ya en casa de su abuela, ya en la nuestra viendo
television o haciendo tarea, ya de visita con los amigos, aunque
esto ultimo siempre resulta arriesgado. La altima vez que
estuve en una fiesta para festejar que un companero se
titulaba, no pude evitar el bochorno que la burla en buena
onda, pero al fin burla, hicieron mis cuates cuando ante los
hijos del homenajeado Rafael elogi6 la casa y su organizacidn,
afirmando con inocencia que en la suya siempre habia un
tiradero.

Es una situacion cruda, pero me resulta interesante porque
através de ella aprendo a ser un sujeto diferente. Analizo cada
uno de mis movimientos maternos del mismo modo que el
acontecer politico en la Universidad o en el pais. Es fascinante
saberse dueno de una problematica que por razones de sexo
y afortunadamente para la opinién de la mayoria de nosotros,
negada por nuestra cultura. Por supuesto que en el terreno de
nuestras seguridades afectivas es un golpe grueso para ambos,
sobre todo para Rafael.

Apenas intento imaginar qué dimension alcanza la
mutilacién que conlleva el saberse abandonado por el ser que
te di6 la vida y el no contar con quien haga las veces de; pues
he querido ser yo quien le proporcione esa parte. En un
principio no le daba mucha importancia al reconocimiento del
hecho, porque para el nino su madre simplemente no existia.
Las ocasiones en que sus companeros le preguntaban por ella,
les contestaba que habia muerto. Hasta hace un ano comenz6
a interrogarme sobre su paradero. Yo trato de ser lo més
sincero posible y a la vez evitar herirle. Le digo que se fue, que
tuvo otro esposo. Un tiempo quiso tener una mama4, un her-
mano y un perro.

Definitivamente es a €l a quien esta situacidn ha madreado
mas, a pesar de que a mi también me ha resultado dificil
superarla. Esta cabron saberse abandonado por uno mas
joven. Al principio me fui por la tipica salida del macho.
Busqué andar con muchas chavas, cosa que nada resuelve
cuando has asumido el hacerte cargo de tu hijo y quieres que
te acepten con €él. Empiezas a cortar con tus relaciones porque
encuentras que frente a ti la companera ama al nino y al
primer descuido se dirige a €l con desprecio, como si cons-
tituyera un estorbo. Sin embargo nunca lo culpé de nada, al
menos conscientemente. Luego agarré la onda solitaria que
frecuentamente me envuelve, sin posibilidad de control, en un
rollo de agresividad con todo y hacia todo, disfrazada de
sentido del humor.

Mi rendimiento no lo he evaluado, no podria afirmar si
mermoO o aumentd. Es decir, mi carrera académica, asi como
mi participaciéon politica en la institucién, no se ha visto
frenada, no obstante que el acceso a las guarderias ha
contituido un verdadero problema. La legislacién en esta
materia fue concebida para las madres y como padre soltero




que desea atencidn, tuve que recurrir a algunos trucos
femeninos. La primera vez le hice la chillona a la enfermera
de una guarderia que al poco tiempo de haber decidido
conservar a mi hijo, inauguraron a la vuelta de mi casa. Ei fue
el primero que en lugar de ser inscrito por su madre, lo era
por su padre.

En el ISSSTE no hay servicio paralos padres, aunque existe
un reglamento de excepciones que contempla el caso. Se te
pide demuestres que posees la custodia del menor. Esa fue
una de las principales razones por las que inicié el juicio para
reclamar ese derecho, ademés de que si queria salir del pais
con €l, tampoco me lo permitirian sin el permiso de la madre.
No tenia por qué cederle ese privilegio cuando nunca le ha
importado responsabilizarse de su crianza. Mas qué podia
esperar cuando tampoco se preocupd por el que tuvo antes
de conocerme, cuando fui yo quien le recordé su maternidad
y que no tenia derecho a botarlo con la abuela.

Qué buena madre he querido ser como padre y precisa-
mente con Rafael, porque antes no lo fui con mis dos primeras
hijas. Durante el matrimonio fui més bien hosco, indiferente,
papa de domingo. Nunca me preocuparon los asuntos
domésticos mientras estuve casado. Las cosas cambiaron en
el momento de miunién con Sonia. La estupendarelacion que
existia, en contraste a la del matrimonio y paternidad forzada
precedente, determinaron mi conducta.

Mientras el primer embarazo de Rosaura nos condujo a la
boda, la compatibilidad de la convivencia con Sonia despert6
la necesidad de tener un hijo, yo lo queria. En el segundo
embarazo de mi esposa tampoco hubo consulta, tuve que
aceptarlo por mi1 estado civil. Luego las cosas hicieron im-
posible continuar. Sus suenos aburguesados se vieron alimen-
tados con el prestigio que le heredé en el pueblo donde
abrimos un consultorio médico, inmediatamente después de
casarnos. Finalmente me clavé el divorcio necesario. Acepté
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sus condiciones esperando que hiciera su vida para que dejara
de estarme chingando. Fue a partir de ese momento que las
ninas comenzaron a conocer a su padre y convivir con él.

Con Sonia hubo tanta ilusion, entrega y satisfaccion en
ambos, aunada a la estabilidad econémica que guardaba en
esa €poca, que el misterio de lo doméstico comenzd a
atraerme. Me converti en reparador de cosas. Pero cuando
regres€ a ser un humilde profesor de bachillerato, poco a poco
la realidad fue tirando el sueno. Una serie de enganos se
fueron vislumbrando. Fue mentira su proceso de divorcio.
Después abort6 sin enterarme. Empez6 a andar con el otro
cuate -un chavito menor que ella-, le dibujé una historia de
malos tratos junto a mi. Hasta que hizo como con su marido,
que antes de botarlo se lanz6é conmigo. Un dia me enteré de
que se iba a casar viviendo con nosotros. No me quedd mas
remedio que correrla. Tomo sus cosas, a su hijo y me dej6 a
Rafael de dos anos seis meses. Dormimos en el suelo hasta
que pude hacerme de muebles nuevamente.

Ahora no hay mas. Me acompana a donde tenga que estar.
Durante los cursos de formaciéon docente suelo llevarlo al
plantel y me espera jugando en las jardineras. He aprendido
lo que hacen las madres, a cuidarlo con el oido, pues cuando
no le escucho acudo a cerciorarme de que esté bien. También
he adquirido un lenguaje nuevo que me acerca a un circulo
compuesto de mujeres que se solidarizan y con quienes inter-
cambio recetas o consejos practicos para la casa. He obser-
vado que cuando estoy en apuros, que el nino se me duerme
a media clase y no puedo recoger mis cosas o situaciones
similares, nunca son mis congéneres quienes se solidarizan,
sino las mujeres, las profesoras que también son madres.

A pesar de todo el esfuerzo, a veces siento que no es
suficiente cuanto haga por ser dos en uno. Rafael necesita el
calor y la comprension de otro tipo de sensibilidad. De otra
forma no entiendo por qué se aferra a los brazos de aquella
amiga que le brinda afecto y confianza, y la besa con el mismo

entusiasmo con el que reta a mis companeros para un juego
de luchitas. @
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