De mujeres y literatura

n encuentro que lleva el titulo Mujer, expresion y letras
Upresupone un enfrentamiento con algunas preguntas que
comienzan a hacerse viejas sin hallar respuestas capaces de
complacer a todo mundo: {por qué circunscribir el tema de
las letras en la categoria bioldgica mujer?, ¢acaso la literatura
no estd mas alld de semejantes consideraciones?, ¢no dijo
Flaubert Madame Bovary soy yo, y en efecto logré una
encarnacidn magistral?, y puesto al revés, éno hizo lo mismo
Marguerite Yourcenar con su personaje de Adriano?, o de
qué se habla, qué se busca al asociar mujeres y literatura?

Nos encontramos aqui frente a estas preguntas que sitanto
se formulan es que agua llevan, quizd no tanto por la
necesidad de una explicacion filoséfica sino por razones mas
practicas, como la dificultad para dar a conocer lo que han
escrito y hoy escriben las mujeres en un medio social en el que
subsisten criterios sexistas.

Porque las letras no se dan en el aire, en un dmbito etéreo
donde las musas bailan para los elegidos. De eso si tenemos
certeza. Las letras se escriben sobre un papel determinado,
que esta sobre una mesa en el cuarto de una casa también
determinados, que a su vez se encuentran en una region
geografica, gobernada de tal o cual manera. Se escriben en
una época, a cierta hora del dia o la noche, por medio de una
mano, un alma, cargada de muy precisas experiencias. Las
letras se escriben en la tierra.

Berta Hiriart

Y escribe, de més esta decirlo, quien sabe escribir, y tiene
-ademas de una imperiosa necesidad de hacerlo- un cuarto
propio como el que describiera Virginia Woolf, con su silen-
cio y soledad y varias horas libras. Condicién propiciatoria de
la creatividad que no ha estado muy bien distribuida entre los
hombres y las mujeres.

No es gratuito que el modelo de ser humano dedicado a la
escritura sea el escriba egipcio. Desde sus ojos de ébano y
cristal de roca, que cuentan la venerable edad de 4500 aios,
la escultura nos revela la biasqueda interior como razgo prin-
cipal de su tarea, pero también nos habla de otro hecho: por
siglos la escritura fue una actividad de varones, como la
guerra, la caceria y el gobierno piblico.

En el Egipto antiguo, sélo los nifos hombres asistian a la
escuela. La mayoria estudiaba unos cuantos anos, pero los
mas dotados continuaban su educacién hasta la edad adultay
eran iniciados en el arte de la escritura. Si lograban suficiente
maestria llegaban a ser tan poderosos como el fara6n. Desde
entonces la escritura significa poder. Poder sobre la propia
persona para darse el regalo de reordenar el mundo por
medio de palabras, y poder sobre los otros, quienes de algiin
modo delegan su voz a la del poeta, convirtiéndola en guia y
fuente de illuminacién.

La formula social de los egipcios fue repetida -con diversos
matices- en casi todas las culturas. En nuestra antigua civiliza-
ci6n prehispanica, la escritura también fue principalmente un
asunto de varones. Los tlamantinime, "sabedores de cosas",
los amoxhueque, "poseedores de coddices", eran varones -al
menos en mi exploracién de simple aficionada a la historia no
he hallado mencion a mujeres escribientes- y tenian tal poder
sobre la comunidad que en una ocasion en que decidieron
mudarse de pueblo, se dej6 oir un clamor que decia:

'(Brillard el sol?, (amanecerd?

Porque se ha ido, porque se han llevado
la tinta roja y negra

¢Como permanecerd la tierra, la ciudad?
¢como habra estabilidad?

(qué es lo que nos mostrard el camino?"

Puede decirse, sin demasiado riesgo de caer en error, que
la conquista espiritual de los indios no hubiera sido posible
sin la utilizacién del arte de los codices por parte de los
evangelizadores. Nuestros antepasados creyeron en la
doctrina del Dios hecho a imagen y semejanza de los
espanoles cuando la vieron expresada en las imagenes de tinta
roja y negra de su propia escritura. Tal era, y es, la magia de
las letras, a la que las mujeres de entonces no tuvieron acceso
0, para sonar menos tajante, no fue comin que lo tuvieran.

Pero quiza a estas alturas no faltard quien piense que ya
basta de digrasiones histdricas o de sociologia barata, que ya

15



M—

es preciso entrar a tema: los textos de las mujeres, sus puntos
y comas, sus palabrasy los asuntos que tratan. Y probable-
mente esa persona tenga razon. El problema es que no pueden
separarsc los territorios. La vida y la escritura son una misma
cosa, se distinguen apenas, como ¢l embrién y el cucrpo
prenado. El texto es la vida de quien escribe y todo lo que lo
circunda, mas algo que es €l mismo, su latido irrepetible,
auténomo de su autor o autora. De modo que no se puede
explicar un texto s6lo por las condiciones de vida dcl escritor,
pero estas son pistas clocuentes para entender qué lo
posibilito.

Por c¢jemplo, cualquicr critico serio dirfa que ¢s una
equivocacion dilucidar las novelas de las hermanas Brontc a
partir de su formacion poco apegada a los estereotipos de la
época y de que permanecieron solteras y sin hijos. Sus novelas
merecen un andlisis de la fuerza expresiva, el uso de las
diversas voces, la estructura. Sin embargo, resulta inevitable
notar sus peculiares circunstancias, las que no solo
posibilitaron las novelas sino quedaron impresas en ellas, en
los renglones de cada uno de sus parrafos.

Un dia escuché en la radio un concierto para piano, de
romanticismo desatado, muy hermoso, y con una par-
ticularidad: era para una sola mano. Al terminar, Jorge Ayala
Blanco -quien ademas de critico de cine es coleccionista de
obras de mujeres compositoras- dio una breve ficha biografica
de la autora. Olvidé su nombre pero no el hecho de que habia
compuesto varios conciertos para una mano porque la otra la
tuvo largo tiempo ocupada por un nino pequeno. Mas alla de
una curiosidad, el dato nos muestra hasta qué punto la obra
artistica es inseparable de la vida del artista, de sus circunstan-
cias, aunque esto suene a argumentacion trasnochadamente
marxista.

Y ahora, de regreso a las letras, vayamos a algunos momen-
tos felices en los que las 'mujeres lograron aproximarse a la
escritura, no una o dos -como excepciones de la regla- sino
todas aquellas que desearon hacerlo. Y vedmos a qué se debid
este milagro.

Entre el pueblo Tuareg, antiquisimo habitante del Sahara,
la escritura tifinag, de bellos caracteres geométricos, fue
utilizada exclusivamente por las mujeres. Los investigadores
han hallado vestigios de cartas de amor escritas varios siglos
antes de nuestra era, y solo se las explican por ¢l papel central
que las mujeres Tuareg tuvieron en su comunidad, organizada
bajo un matriarcado.

Otro caso, aunque por razones opuestas, es el de las chinas
de la region de Shangjangxu, quicnes inventaron una escritura
propia, conocida precisamente como "escritura femenina’,
tan diferente a la escritura oficial Han como si perteneciera a
otra cultura. Y es que, en verdad, las vidas de los hombres y
las mujeres fueron, y aGin son parcialmente, tan distintas entre
si como entre quienes habitan regiones diferentes. Mar-
ginadas de la cultura de los hombres, sin posibilidad alguna
de aprender siquiera su alfabeto, las mujeres chinas crearon
un medio de expresion con el cual abarcaron todos los temas,
en especial los de sus vicisitudes y descos. Sus cantos
biograficos eran publicados en los abanicos y circulaban como
regalos que se daban unas a otras. Medio para la confidencia,
para ¢l acercamiento a Dios, ¢l consuclo de una amiga en
desgracia, y también para ¢l conocimiento de los textos mas-
culinos traducidos por alguna conocedora del Han, la
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L un miedo milenario a la ternura

escritura femenina dio a las mujeres de Shangjangxu el poder
vital que la sociedad les negaba. Hoy, a pesar de que se han
ganado ¢l derecho de leer y escribir en la lengua oficial, ellas
contintan utilizando la forma antigua, como muestra de
solidaridad o simple disfrute.

Siempre hubo mujeres que, como las chinas, lograron bur-
lar la prohibicion de escribir. En otras épocas y lugares, sin
embargo, no lo hicieron de modo colectivo sino en un desafio
solitario. Mujeres para las que el amor a las letras fue mas
fuerte que los canones prestablecidos. Y se hicieron de un
cuarto propio, asi fuera al costo de renunciar al mundo
comn, con sus calles, emociones de todo tipo, y otros diver-
timentos. El convento fue durante siglos la Gnica opcion. El
mas alto ejemplo de quienes eligicron este camino lo da Sor
Juana, pero no lo tomo ella sola. Decenas de escritoras se
refugiaron bajo ¢l hébito con tal de tener tiempo y silencio
para la creacion. Y atn ahi fueron importunadas.

"En perseguirme Mundo, {qué interesas?
(En qué te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?”,

nos deja oir la pocta.

Tiempo después algunas mujeres creyeron hallar una al-
ternativa en ¢l abandono de su feminidad. No s6lo Aurora
Dupin, conocida mundialmente como George Sand, probo
esta posibilidad. Otras escritoras, desesperadas ante cl
rechazo o indiferencia con que los editores recibian los
manuscritos firmados por Juanas o Marias, decidieron ocultar
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_sinembargo los muerde

lerestringeunbeso
Yanovenga a desatar
los demonios del balcon
‘mi soledad estd domesticada.
 Maria Auxilio B. Coutifio
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1992




su 1dentidad tras el disfraz de un hombre. Como si ser mujer
y escritora fuera una vergiienza, un delito. Y lo es, diria la
tradiciéon machista si tuviera voz en este escrito: las mujeres
que en vez de la escoba toman la pluma trasgreden las leyes
elementales de la naturaleza. Todas son feas, frustradas, y
acaban teniendo bigotes. Diria muchas barbaridades a las que
no vamos a prestar oidos, porque estamos ya en otro siglo, en
otra situacién. Sin embargo, para las mujeres del XVIII, del
XIX, no era tan facil desdenarla. O el convento o una falsa
1identidad o no escribir, (qué prefieres?

Afortunadamente esta pobreza de opciones no habria de
perdurar. Como dijo Vicenta Gutiérrez, por ahi del 1700, "no
siempre las mujeres han de pensar en dijes y alfileres". Y asi
fue: junto con la méquina de vapor y otras revoluciones, las
mujeres fueron hallando mejores condiciones para escribir. Y
muchas se soltaron los cabellos y se dieron a la tarea con
verdadero frenesi.

Al principio, como senala Sara Sefsovich, se limitaron a
expresar la frustracidn, el aburrimiento y el encierro a los que
estaban confinadas. Recurrieron a los temas de la infancia, el
amor y el matrimonio, la culpa: temas sobre su intimidad
cotidiana. Incluso en los periodos de convulsién social, a
principios de nuestro siglo, muy pocas se ocuparon de lo que
sucedia puertas afuera del dmbito doméstico. De nuestra
América Latina, Sefsovich sélo recoge los relatos de la
revolucién mexicana de Nellie Campobello, y los de la
peruana Maria Weisse, como ejemplos que se apartan de la
norma.

Por décadas, las mujeres escribieron sobre su esfera
cotidiana, rebelandose a ella, pero sin lograr proponer cam-
bios, nuevas formas de relacién con los otros y el mundo.

'St yo fuera hombre, iqué extrario!

/qué loco!

itenaz vagabundo que habria de ser!
Amigo de todos los largos caminos

que invitan a ir lejos para no volver.
Cuando asi me acosan ansias andariegas
/qué pena tan honda me da ser mujer!".

Con estos versos, la uruguaya Juana de Ibarborou sintetiza
el sentir de muchas poetas de su época. Una rebeldia primaria
que no alcanza a vislumbrar salidas, pero que a la vez, sin
darse cuenta, ya estd encontrando una, luminosa y certera, en
la escritura. Que habria, ademas, de abrirles paso a las
generaciones venideras. Es decir, nosotras.

Gracias a ellas y las transformaciones de la segunda mitad
de nuestro siglo, las escritoras latinoamericanas pudieron
emprender una basqueda de si, no en relacién Gnica con el
var6én y sus instituciones, sino de su propio ser cambiante.
Modelo de esta nueva actitud es el poema de Rosario Caste-
llanos Meditacién en el umbral:

"Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mescalina, ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura

Otro modo de ser humano y libre

Otro modo de ser".

Conforme las mujeres acceden a las universidades, a la
accion politica, y soplan los vientos de las ideas feministas, van
surgiendo nuevas escritoras y se diversifican los temas y
tratamientos literarios de sus obras.

Algunas escritoras pueden ubicarse dentro del boom
latinoamericano, en especial se deja sentir la huella del realis-
mo mégico garciamarquesiano. Pero otras toman caminos
distintos, ya se inclinan por la novela policiaca, ya por la poesia
erbtica, por los relatos de fuerte contenido social, o por la
exploracion formal de las palabras como criaturas vivas. Se
dan todos los géneros y asuntos, todas las biisquedas.

¢Pueden unificarse?, ¢es posible abarcar tal riqueza con el
nombre de literatura femenina, tal y como hicieron las chinas?
Me temo que no.

Se trata de una verdadera explosion del lenguaje, un coro
s1 quieren, pero en el que cada voz expresa un estilo, una
sensibilidad Gnica. El punto de unién seria el deseo de
quebrantar el silencio y dar una versién propia de los hechos
del mundo, nombrarlos nuevamente para descubrir su horror
y maravilla, luminarlos. Como hicieron el escriba egipcio, el
tlamantinime, Quevedo y Joyce, como cualquier artista.

Cuando las mujeres escriben entran de lleno en la especie
humana, reviviendo lo que ocurrié a los primeros hombres a
quienes no bast6 crear una lanza para darle caza al bifalo,
sino que les fue necesario adornarla y contar su hazana. En el
principio fue el verbo, y las mujeres que acceden a €l no
quieren ser tratadas como de otra especie o, peor aln, de una
subespecie.

No hay que acercarse a sus textos con especiales miramien-
tos: los hay méas y menos logrados. Creo que donde hay que
poner la mira es en las condiciones que propician 0 no -
todavia no- su escritura, y la publicacién y difusién de sus
obras.

A nadie se le ocurriria organizar un encuentro que se
llamara: Varén, letras y expresion, y sino sucede y hasta suena
chusco, es porque no se necesita, saldria sobrando. En cambio
en el que nos encontramos, organizado con tantos esfuerzos
por las mujeres tabasquenas, nos parece de lo mas adecuado.
La razon esta en que la situacion de los amantes de las letras
no acaba de ser pareja, por eso se precisan distingos. Adivino,
sabré€ si es cierto o no cuando finalice el encuentro, que las
escritoras de los estados se ven enfrentadas no s6lo al sexismo,
sino a la dominacién del centro.

Pensemos qué se puede hacer para que toda mujer que
desee escribir logre encontrar su cuarto propio. Puede
parecer una actividad extraliteraria, pero no. La vida y la
escritura son una misma cosa. s
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