Rosa Ceniza

| sol iluminaba las verdes hojas de los gigantescos
ahuehuetes, con su olor a mirra los pinos humedecian el
ambiente, riachuelos de aguas cristalinas recorrian el
sendero. Eran las doce de aquel dia de verano en que
atravesamos la sierra en busca de Rosa Ceniza que vivia en un
poblado cuyo nombre nos cautivé. "Lugar de fuerza” era su
significado; eso dijeron sus antiguos pobladores cuando los
encontramos en aquellas montanas coronadas de nubes.
Extranas flores caian en raudales, orquideas terrestres
reptaban el camino, sus tonos naranjas se mezclaban con el
blanco de las margaritas que al recibir los tenues rayos del sol
se alborotaban como estrellas fugaces.

Concepcion Niunez Miranda*

Llegamos asi a la floresta que se extendia luminosa hacia
el infinito, las nubes nos tragaban irremediablemente en su ir
y venir tranquilo y misterioso. Sobre el lomo redondo y per-
fecto de una montana nos detuvimos, era la parte mas alta,
bastaba con mirar y sorprenderse de aquella inmensidad de
cadenas verdiazules.

Poderosamente me atraia la tierra negra, esplendorosa. M1
cuerpo se dej6 caer y miles de particulas de "dientes de leén”
se desparramaron juguetonas. Habia pasado un largo rato
cuando te miré de pie devorado por las nubes, parecia que
brillabas iridiscente, como aquel arcoiris que teniamos de
fondo, all4 a lo lejos.

Cuando bajamos sentimos que ya nada eraigual, algo habia
cambiado en nosotros, entonces comprendimos que
acabidbamos de arribar al lugar por tanto tiempo buscado; ese
que daba fuerza con sélo pensar en €l, ese que sus habitantes
tejen diariamente construyendo su historia y sus huipiles mul-
ticolores; el que en dias de plaza se viste de fiesta y sale a
vender sus ollas manchadas de negro, su pan y sus duraznos
recién cortados.

Asi llegamos por el camino principal a la casita de madera
con su traspatio de alcatraces silvestres, en cuyo costado se
levanta olorosa la cocina. Quién sabe cuédntos misterios se
cocinan diariamente en ese obscuro rincén de la casa, sélo
Rosa Ceniza podria darnos razén de cuéntos hablantes han
estado sentados alrededor de su fogbén, comiendo tortilla
tostada, frijoles negros, salsa de chile seco y té de canela que
ella prepara desde muy temprano. Dicen que nunca la han
visto salir de su cocina, hace mucho tiempo que estéd ahi
sentada como enterrada junto al comal que atiza constante-
mente para que ¢l fuego no termine. Todo tiene junto a ella:
el tomate, los chiles, la sal, los ajos, el agua; basta con que
estire la mano y ya est, magicamente se transforman.

Cuando entras a ese lugar, de momento no logras verla,
estd como si no estuviera, formando parte de sus ollas an-
cestrales ennegrecidas por el uso y por el tiempo. La recina
pende como estalactitas del techo de madera de pino, polvo
de siglos se adivina sobre las cazuelas y las paredes.

Rosa Ceniza tiene los ojos grandes del color de la tierra.
En la obscuridad es lo inico que se distingue, brillan como el
barro negro con luz propia. Parecen dos pequenas lamparas
que nos guian hacia los bancos de madera que larodean. Rosa
Ceniza nos ilumina con su sonrisa de luna llena, de mujer
recién parida, de mujer piedra, comal y olla.

Cuentan que una tarde de lluvia, vendran las mariposas
amarillas con olor a guayaba a rescatarla. De ese espacio de
ceniza y humo saldré volando hasta encontrarse con las nubes
més cercanas que la llevardn al "pozo del viento" donde la
esperan cientos de mariposas espléndidamente libres.
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