LR R s R R R

Una llave

® Dios, qué solos se quedan los crudos! Necesito un trago y

una sopa caliente. Al abordar el carro alucino que una
guajolota gigante me acaba de poner -cubierto por un gran
cascarOn, desde luego- en una calle de la capital de México;
es domingo, para colmo. Mitad del dia. Conduzco sin rumbo
fijo y con lentitud. El calor me sofoca. La luz me ciega. La
boca me sabe a medallita. Con la 16gica del avestruz, igual que
hacen los ninos pequeiios, cierro los 0jos, cuento hasta tres y
finjo desaparecer. Si alguien me mostrara una salida... Mas no
hay manera. Paso la glorieta de Narvarte y enfilo en mi huevo
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metalico por avenida Universidad. Y qué tal si esta cosa
volara... En la Estaci6n del Recuerdo, The Beatles entonan
/Hey, Jude! Un taxi me rebasa. Qué chofer celeretas, concluyo,
y al momento me retracto. Lo empuja el miedo. Tras él,
envueltos en rechinidos de llantas, toques de claxon y men-
tadas, cuatro macuarros en un auto extranjero y sin placas lo
acosan. Lo aventajan. Se le cierran. Desde ambos lados, puer-
tas abiertas casi arrancadas, le surten: patadas, injurias,
salivazos. Me quedo ahi, atravesado como el miércoles: seria
suicida continuar. Uno de los criminales, muy bajo de es-
tatura, no consigue alcanzar a la victima. Enton-
ces, sube a la espalda de otro de ellos y lanza
punetazos que yerran su destino. Rio sin querer,
aunque pongo cara de moscardon. Es la ciudad,
digo para justificar el cisco. Menos mal: el gol-
peado, vivo, recoge sus fragmentos y se va. Es la
ciudad.

Sigo adelante, en el aplatane. Filosofo que
todos somos prisioneros, los perseguidos y los
persecutores. Media cuadra antes del restorén al
que voy, pasa lo que nunca me pasa a mi: una mujer
pide -ime pide?- avent6n. Espio a través de los
espejos: soy el Gnico por ahi. La cachonderia es
obwia. (Se habra equivocado? No son ni el dia ni
ellugar adecuados. Siestuviéramos en Insurgentes
y Sullivan, el Monumento a la Madre... y eso s6lo
hasta el revent6n del sdbado. Me acerco a vuelta
de rueda. Pues si, si es conmigo. Y no, no es una
puta. Bueno, ademas de curarmela, un brinco no
me vendria mal. Y yo que lamentaba mi dia per-
dido...

Abro la portezuela. Ella sube. Me froto las
manos mentales. "Hola", digo por decir. "¢ A donde
vamos?" Empiezo a moverme muy despacio. Per-
cibo de soslayo su perfil. Joven. Manubrios altos.
Se vuelve a mi con cansancio. Ojos enrojecidos.
Pelo corto, alborotado. Nariz distinguida. "A
donde quieras". No deseo mostrarme impaciente,
asi que, para 1ir tomando confianza: "te invito a
comer'. No contesta, y me mira, puedo sentirlo,
con un desprecio infinito. Como siempre que me
turbo, maquino estupideces: tendré que com-
prarle un cepillo de dientes. Me llega un cierto
tufo. Huele a lechero; habra que banarla también.
"¢Te llamas de algin modo?", intento recuperar
terreno. "Carajo, deja de preguntar pendejadas.
¢Tienes mota? ¢Pastas?" iClaro! Era eso. Imbécil
de mi. Obligado a detenerme por el seméforo, la
observo con més atencion. A pesar del bochorno,
tiembla. Las unas, cubiertas con pintura vieja, han
stdo muy roidas. Trae la mano izquierda cerrada,
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ylo que se le ve de la palma esta blanco, exangue por la presion
de los dedos crispados: se creeria que apricta el puno con i
desesperacion. Me guardo el comentario, y respondo: "Nel. |
Hace rato que dejé la bacha y agarré la jarra. S1 quieres un
Delicado con Mejoral...". Conduzco muy lento, pegado a la
banqueta. "No juegues, que me anda cargando la madre. Hay
una botica donde nos alivianan. S1 me llevas, luego hacemos
lo que quieras; no hay pancho por el acoston, pero jalate”.
Botica, es lo Gnico que se me ocurre; tantos anos sin oir esa
palabra. Botica. {De donde sera €sta? "Oye", trato de oponer
algo, pero no me sale. Sube el volumen del radio para no tener
que hablar y me dirijo al domicilio que me indica. De un
manotazo apaga el aparato pero, suavizandose, dice: "Estoy
sacada de onda. No aguanto el ruido. Quisiera largarme a la
chingada".
Ya somos dos. Estan empezando a darme los sofocos del
dia siguiente. "Deshidratacion etilica”, diagnostic6 el médico
del Seguro la primera vez que no pude capotearlos yo solo.
Después, con el tiempo, le tomé la medida. Ahora, sin musica
' ni tema para comentar, me dejo caer en los efectos de la
- resaca. Jamas aprenderé: s¢ muy bien que mis nervios no
resisten, pero me pasa lo mismo que a las parturientas: son

dolores amnésicos, y aunque siempre juro que me cae que no,
me canso de volverlo a cometer. Estoy sudando. Qué cruz tan
pegajosa. Tarareo la Gltima tonada, y de golpe me callo, no
crea que la quiero agredir. Intento parecer de mucho mundo
y me suelto un rollo comprensivo sobre la droga. "No jodas”",
dice, mostrandome la mano, igual de apretada; "ulti-
madamente, si no me quieres dar el raite, juega, no hay fij6n.
Total, parate, que aqui traigo mi boleto". "Eso", pienso. La voy
a dejar en el Metro. Asi podra llegar facil, aunque camine un
poco. Pero s€ que no es cierto. La estacibn mas cercana le
cuclga un resto. Y ni ha de conocer la zona donde andamos.
Qué mierda.

Cuando llegamos a la farmacia ya no tengo ni sed ni calor.
Me siento liberado ante la idea de poder bajarla y salir cor-
riendo. De cama ya ni hablar; palabra que no podria. Me pide
que sea yo quien consiga la dosis: "Es que a mi ya me han visto
mucho, y alo mejor se azotan". Pero ni maiz, torcaza. Cuando
estuvo al fin frente a la puerta del negocio, segura ya de que
le venderian, se volvi6 hacia mi, y abriendo como flor su mano
1zquierda me extendio, al tiempo que decia con cara de todo
en orden, "te regalo mi boleto", una brillante y sudada gillette,
abridora, si las hay, de infinitos. =

| : J\%ﬂ Segundo lugar del Primer Premio de Cuento Edmundo Valadés (1992)
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