VIDA COTIDIANA|

..qué lejos estoy contigo,
qué cerca cuando te vas".
(F. Garca Lorca).

oy es dos de noviembre.
HEstoy sola, comiendo con mis muertos.

Compartimos el mole poblano, ¢l arroz, la calabaza en
tacha. El pan de muerto. Y el brandy y el café y los cigarros
del altar.

Estamos oyendo uno de nuestros discos favoritos: Roman-
zas de Zarzuela.

Esta vez mi altar no es un adorno folkl6rico ni un puro
pretexto para hacer fiesta, borrachera, escandalo. Hoy la
ofrenda es simplemente la presencia rotunda de mis muertos.

Los cempasichiles no son s6lo flores de bonito color que
contrastan con el morado de los alhelies. Son flores de muerto,
flores de tumba, solemnes y tristisimas, que huclen a tierra
himeda, a hicrbas de panteén. Las veladoras arden con
llamas litareicas, sagradas. Las calaveras de azicar me miran
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frjamente a través del humo del copal y me transportan a mi
pasado y a mi futuro. M1 altar, hoy, es un altar de recon-
cihaciones y herencias. Es encuentro, y es comunidn, y €s paz.

Es adelantar mi muerte y probar con mucho cuidado el
mole para que no se me olvide a qu sabe y cuando esté muerta
y venga a comer de esta mesa me acuerde de esta tierra y de
esta casayde todo. Es saborear despacito las cosas para sentir
lo que sienten ellos una vez al ano cuando vienen, cuando me
acompanan y los acompano, cuando llegan muertos de sed de
agua y de gente.

Hoy estan aqui, conmigo, metidos en mi coraz6n, con su
carinosa presencia, y estan vivos en mi, y cantamos y lloramos
juntos al oir un viejo ducto de Luisa Fernanda, y revivimos
miles de momentos felices y vamos y venimos por el tiempo.

Y me despierto, yme doy cuenta de que cada vez son menos
vivos conmigo festejando ¢l dos de noviembre, y cada vez mas
fotos sobre mi mesa, entre las naranjas y los dulces y los
platanos morados.

Y pienso en todos aquellos ausentes, que estan lejos, y
estdn vivos. Todavia no se mueren. Viven en sus casas. Y
cuandolos veo, de todos modos estan lejos de mi, sin podernos
unir ni comunicar, separados por unas extranas barreras de
malos entendidos, de cada quién su vida, de somos diferentes,
de no me estés molestando, de no estoy de acuerdo.

Todavia no puedo poner sus fotos ni prenderles su
veladora. Todavia no gozan de esta complicidad, de esta
entronizacion que tienen hoy todos estos rostros inmoéviles
que gozan conmigo de mi cercania y de mi comida y de mi
musica y de mis secretos pensamientos que ellos ya conocen.,

Y c¢omo no hay dia ni altar de los desamores, de los
desencuentros. El dia del pleito o del abandono o de la
separacion. La fiesta del olvido. Que se pudiera poner un altar
con las fotos borrosas o la lista solemne de los nombres de los
que ya no nos quieren, de los que ya no queremos, de los que
¢xtranamos o nos extranan, de los que no sabemos ya dénde
estan o como son, de los que estuvieron alguna vez cerca. De
los que nos hicieron dano, de los que nos alejamos sin saber
por qué, de los amores imposibles. De los que se nos per-
dieron en el camino.

De los que no vienen ni hoy ni nunca a comer o a cantar o
a beber con nosotros. Los verdaderos muertos de nuestra
vida.

El altar de los otros muertos, el que no se pone con flores
y comida.

El altar interior de cicatrices, el altar de recuerdos y
anoranzas que llevamos puesto en el corazon doliéndonos el
dos de noviembre y muchos otros dias del ano. P
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