Algunas notas sobre el feminismo de
Virginia Woolf

"Cuando escribo, soy sélo una sensibilidad’.
(V.W. Diario de una escritora)

irginia Woolf todavia tiene que sobrevivir a su leyenda’,

dice Claire Sprague . (Cuél leyenda? {La que la hermana
en proezas técnicas con seres tan disimiles como Joyce o
Lawrence? ¢(La que alimentaron sus contemporancos,
quienes iban desde la condescendencia paternalista de E.M.
Forster hasta la repulsi6on victoriana por sus desplantes
elaborados o su enfermedad psiquica? (O la leyenda de
Bloomsbury?

Bloomsbury es una barriada londinense, cerca del Museo
Brit4nico, a donde fueron a vivir los Stephen (Virginia y su
hermano Adrian) luego de la muerte de su padre -Sir Leslie
Stephen- en 1904. Ya residian en Bloomsbury su hermana
Vanessa, casada con el critico de arte Clive Bell y asi el bautizo
al grupo de amigos correspondi6 con la asiduidad a'la casa,
marcada por la compenetracion filosofica y artistica de otros
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residentes dela vecindad: el historiador y biografo Lytton
Strachey, el novelista E.M. Forster, el historiador y critico de
arte Roger Fry y el economista John Maynard Keynes, entre
otros. A estos amigos, de intereses tan variados, los unia una
curiosidad inquietante por los desenlaces intelectuales del
postvictorianismo, una perplejidad profunda por el
resquebrajamiento de los valores monumentales y s6lidos del
siglo XIX britanico y, especialmente, una afinidad filosofica
que se habia forjado en los tiempos en que los hombres del
circulo estudiaban en Cambridge y habian sentido la poderosa
influencia de las ideas de George Edward Moore.

"[legué a Cambridge en septiembre de 1902y los Principia
Ethica de Moore salieron al final de mi primer afo... fue
estimulante, vivificante, el comienzo de un renacimiento, la
apertura de un nuevo cielo y una nueva tierra’. Asi escribi0
John Maynard Keynes, y algo parecido, cada uno segin su
particular retorica, hicieron Lytton Strachey, Desmond Mc-
Carthy, més tarde Virginia Woolf, que luch6 pégina a pagina
con los Principia Ethica en 1908, y todo el grupo de amigos y
conocidos de Londres y Cambridge. Lo que inauguraba ese
nuevo cielo fue la serena aunque apocaliptica proclamacion
por parte de Moore de que en 1903, tras muchos siglos,
quedaba al fin resuelto por €l el problema de la ética. Tres
cosas fueron las que Moore crey6 haber descubierto aten-
diendo a la naturaleza precisa de estas 1::orf.=.:gunt:513".2 Primero,
Moore define que "lo bueno" es una propiedad simple, in-
definible y no natural. Segundo, que "lo justo” es lo que
"produce o produjo mayor bien". Tercero -y es el aspecto que
causa el impacto mayor en los lectores de Bloomsbury- que
"los afectos personales y los goces estéticos incluyen todos los
grandes, y con mucho los mayores bienes que podamos im-
aginar”. Esta es "la Gltima y fundamental verdad de la filosofia
moral. La perfeccion en la amistad y la contemplacion de lo
bello en la naturaleza o en el arte se convierten casi en el (inico
fin, 0 quizas en el Gnico justificable de toda acci6n humana".’

La proyeccion estética de los asiduos a Bloomsbury estaria
entonces, y en grados diversos, hondamente marcada por el
intuicionismo y por la relevancia asignada al sentido de la
belleza y a las relaciones afectivas personales.

Bloomsbury fue el centro de activas, inteligentes y traviesas
tertulias, especialmente entre los anos 1912 y 1914. Era la
época en que el intelectual inglés -que ya habia atestiguado
en su literatura la agonia del imperio britdnico hacia los finales
del siglo XIX- despertaba a un mundo pletérico de 1-
rracionalidad: crisis economicas, desmantelamiento de los
absolutos victorianos, comienzos de la Primera Guerra Mun-
dial. En 1910, Virginia, Vanessa, Chive Bell, Roger Fry y otros,
escandalizan a la sociedad londinense con su apoyo,
patrocinamiento y acogida "moralmente atrevida" a la
Primera Exposicion Post-Impresionista. A Virginia Woolf el
deslumbramiento por los nuevos caminos del arte casi le
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hacen decir como a Tristram Shandy: Cuando le preguntan
"(Quiéneres?", Tristram responde: "No me desconciertes". La
confusiébn epocal ailin le reservatia a su espiritu otros
sobrecogimientos: las muertes de algunos amigos queridos
como Lytton Strachey, Dora Carrington, G. Lowes-Dickin-
son; la de su sobrino Juhan Bell, muerto en la Guerra Civil
Espaiiola; el advenimiento del fascismo y el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial; los bombardeos de Londres; las
intolerancias ideolégicas y estéticas. Para la hija de un distin-
guido agndstico victoriano, para la estudiosa admiradora de
G.E. Moore y Bertrand Russell, para la mujer que al escribir
es sOlo sensibilidad, para la buscadora de armonias, el
espectaculo de lo externo se transforma tanto en lo grotesco,
como en lo divertido, como en lo angustioso. "Ella no hubiera
considerado jamas cambiar al mundo, porque el mundo es-
taba hecho por el hombre y ella, una mujer, no tenia respon-
sabilidad alguna por desastre tal'." Y asi, Forster anade, "ella
se retir6, como Lisistrata’".

Abundantes criticas adversas se nutrieron, directa o in-
directamente, de la conferencia y los comentarios de Forster:
que si Virginia Woolf habia permanecido indiferente a las
conmociones politicas de los progresistas anos treinta, que si
habia. construido un refugio para parapetarse de la realidad,
que st era "refinaday aristocrética”, que si era una desajustada
emocional y que si su feminismo era "anacrénico” y limitante
para su literatura.

Conviene recordar algunos elementos en la respuesta a
tales criticas: Virginia Woolf no fue indiferente a la avalancha
de ideas politicas de los anos treinta pero, quizas, intuy6 su
transitoriedad. La destruccién humana y material que ates-
tiguo: la Guerra Civil espanola, los bombardeos fascistas, €l
auge de la incivilizacién, la llevé a reforzar sus labores intelec-
tuales précticas, como la administracién de la editora Hogarth
que publicaria a j6venes y talentosos autores como T.S. Eliot.
A la barbarie oponia la inteligencia. Su esposo, Leonard
Woolf, periodista, socialista de izquierda y judio, la
acompanaba en esa empresa. El ascenso al poder de Hitler
motivé una profunda y especial ansiedad en Virginia Woolf:
¢C6émo no habria de causarla si los fascistas "la incluyeron,
por su obra, entre los dos mil treinta ingleses que habia que
exterminar tan pronto pusieran un pie en la Isla"?’

Existen, ciertamente, opiniones seudo progresistas
prejuiciadas por su origen, su educacién, su formacién
filoséfica y artistica y su circulo de amistades. Ella no pareci6
preocuparse por estas apreciaciones y soOlo, quizas, les
concedid alguna atencién en su exquisito "Soy una snob".

La acusacién de "feminismo anacrénico" se basa en las
siguientes aseveraciones de Forster: "A mi juicio, hay algo
pasado de moda en este feminismo extremo: se remonta a su
(de V.W.) juventud sufragista de los afios de 1910, cuando los
hombres besaban a las chicas para distraerias de su exigencia
del voto, algo que -muy correctamente- provocaba en ella la
ira. Ya en los anos treinta, ella tenia mucho menos de qué
quejarse y parece que lo seguia haciendo por costumbre. Se
quejaba, y con razon, de que aunque las mujeres hoy ya han
sido admitidas en las profesiones y los oficios, generalmente
se topan con una conspiracién masculina al tratar de llegar
hasta la cima.(...) Ella era sensata en relacién con el pasado e
insensata, a veces, en relacion con el presente. Sin cmbargo
estoy hablando como hombre, y un hombre que envejece...

Es Forster quien primero expone la idea de que el feminis-
mo himita la visién artistica de Virginia Woolf ya que, siente
¢él acertadamente, este feminismo es palpable, esta presente
en toda su obra literaria y no s6lo en Una habitacion propia,
Tres Guineas y Orlando. Pero Forster estaba hablando como
un hombre, y uno que envejecia.

Cierto es que "el desastre tal" del mundo construido por el
hombre habfan afectado su estabilidad emocional: sufria una
condici6én maniaco-depresiva que se manifestd, a lo largo de
su vida, en cuatro recaidas principales y algunos intentos de
suicidio. Es importante senalar, sin embargo, que sus
depresiones estaban también intimamente relacionadas con
el proceso de creacién artistica y, generalmente, coincidian
en su aparicion con la etapa final de la elaboraciéon de alguna
obra.

No sélo fue Virginia Woolf una escritora feminista, sino
también una lectora feminista. Su tensién personal de lectura
nutri6 su obra literaria y le permitié hurgar a gusto en los
rincones de la literatura inglesa. Leyd, con sensibilidad,
admiracién y vision de mujer, las obras de Jane Austen y
George Eliot (Mary Anne Evans), celebr6 con animacién
jocosa la presencia dramética de Aphra Behn y se divirtié
sobremancra parodiando en Orlando las tensiones creativas
de su amiga Victoria Sackville-West en un viaje insélito por
los momentos mas significativos de la historia moderna de la
literatura inglesa. A Jane Austen la unia, ademas, su sentido
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apreciativo del peso de lo cotidiano, ese peso injustamente
tildado de trivial: "...no son las catastrofes, los asesinatos, las
muertes, las enfermedades, las que nos envejecen y matan, es
la forma en que la_gente mira y se rie, y sube las escalerillas
de los omnibuses".

En sus propias técnicas narrativas se expresa St sen-
sibilidad diferente ante los Hechos de la Realidad. Anuncia
(en Fin de viaje) que quiere escribir una novela sobre el
Silencio, "sobre las cosas que la gente no dice", quiere dar voz
(quizés con el llamado "flujo de la conciencia") a esa realidad
interior que forma un s6lido discurso interno, al que ella
también llamo6 "proceso de ttnel" y en el que hace uso del
tiempo pasado "a plazos", cuando tiene necesidad de él y le
ilumina, de alguna forma, el presente narrativo. Los hechos se
muestran como reflejo y eco en la conciencia, el tiempo en
que suceden es expresado més como intervalo que como linea,
el universo interior se libera en "imagenes polifonicas’, se
impone el orden nuevo de las impresiones. En Ficcién Moder-
na, Virginia Woolf dice: "Examinese, por un momento, una
mente comin en un dia comin. La mente recibe miriadas de
impresiones: triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas
con la dureza del acero. Vienen de todas partes, una lluvia
incesante de innumerables dtomos. Y, al caer, al tomar la
forma de la vida del lunes o del martes, el acento es diferente
al de antes... La vida no es una serie de lamparas ordenadas
simétricamente; la vida es un halo luminoso, una cubierta
semi- transparente que nos envuelve desde el comienzo de la
conciencia hasta el final".

Su literatura es recreacion de experiencias, no descripcién
factual. A eso, un poco, se refiere Kettle cuando comenta
como muy positivo en su labor novelistica "su ‘expresion de
descontento con la cargante lisura de tanta literatura
naturalista y su reafirmacién en la luminosidad de la vida, su
sentido del valor, de la dignidad y de la creatividad de la
aparente experiencia casual”. Este comentario pudiera ser
endosado a Flaubert, a Joyce, a Lawrence, a Proust, a tantos
otros. Y es que siempre se olvida mencionar la escencial
caracteristica de la visién genuinamente feminista de Virginia
Woolf en su recreacién de experiencias. '

A partir de sus vivencias cotidianas como mujer, Virginia
Woolf estructura una salida intelectual que le sobreviene
como visién en momentos de suma angustia: "Gran parte del
dia no se vive conscientemente. Una camina, come, Ve cosas,
hace lo que hay que hacer: la aspiradora rota, organizar la
comida, escribir instrucciones para Mabel, trabajar, cocinar,
encuadernar libros. Cuando el dia es malo, la proporcién de

no-ser es mayor. El novelista verdadero puede lidiar con
ambas cosas. Creo que Jane Austen podia, y Trollope, y quizés
Thackeray, y Dickens, y Tolstoi. Yo nunca he sido capaz de
hacer ambas. (...) Cuando era nina mis dias, tal y como ahora,
contenian una proporcion inmensa de este algodoén espeso,
de este no-ser. (...) De aqui llego a lo que podria llamar una
filosofia o, por lo menos, es una idea fija en mf; que detrés del
algod6n espeso se oculta un patrén; que nosotros -quiero
decir, todos los seres humanos- estamos relacionados con €l
que todo el mundo es una obra de arte, que nosotros for-
mamos parte de esa obra de arte. Hamlet o un cuarteto de
Beethoven es la verdad sobre esta vasta masa que llamamos
el mundo. Pero no hay Shakespeare, no hay Beethoven, de
seguro y enfaticamente no hay Dios. Nosotros somos las
palabras, nosotros somos la miusica, NOSOLros Somos lacosaen
si. Y veo esto cuando tengo un shock”.

... Una mente androgina es resonante y porosa, transmite
emocion sin impedimentos, es naturalmente creativa, incan-
descente, sin divisiones".

(V.W.,, Una habitacién propia)

ORLANDO

En el Diario de una escritora, Virginia Woolf declara su
intencion en Orlando: "Yo quiero (y esto es serio) darle a las
cosas su valor caricaturesco". (7 de noviembre, 1928).

Las dos terceras partes del original fueron escritas entre
octubre y diciembre de 1927 y la tltima parte en marzo de
1928. Hay una diferencia de tono entre la apresurada
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animacifn de la primera parte escrita y la reflexion que
aminora el ritmo literario de la segunda. Varios criticos insis-
ten en que Virginia Woolf comenz6 escribiendo en broma y
que termind Orlando en serio. Esta aseveracion, por supuesto,
contradice su intencién declarada.

El libro estd dedicado a su amiga, € inspiradora del
temperamento de Orlando, la Hon. Victoria Sackville-West,
descendiente de una de las familias nobles mas antiguas de
Inglaterra. Virginia Woolf inicia la elaboracién del texto en el
castillo de Knole -descrito, ademads, en Orlando-, hogar del
matrimonio Victoria- Sir Harold Nicolson, diplomético y
escritor. Aunque falleciera en la década del sesenta y se
considerara una poeta y novelista con més de una docena de
titulos publicados, la fama de Victoria Sackville-West ha
quedado permanentemente vinculada a la inspiracién de Or-
lando, y quizas a un amoroso estudio biografico de la drama-
turga del siglo XVII, Aphra Behn. Porque Victoria era como
Oriando: frecuentaba intelectuales, admiraba sus in-
geniosidades, ponderaba sus observaciones y escribia obras
incansablemente en pos de la perpetuidad literaria.

Los elementos caricaturescos en Orlando se evidencian en
infinidad de aspectos tratados: en la aproximacién a los dis-
tintos estilos literarios, en la ambientacion histérica, eminen-
temente literaria; en la critica implicita a la novela
contemporanea; en la descripcién de los valores éticos de las
distintas épocas; en la ilustracién de las costumbres; en las
observaciones sobre la naturaleza del tiempo; en las
anotaciones sobre las imperfecciones humanas; en las
reflexiones sobre su propio arte y, en fin, en todo lo que
Virginia Woolf amaba y todo lo que detestaba.

Parodia, ironia, caricatura. Tres recursos que se
entremezclan en la mas arrebatada y licida fantasia. El critico
John Graham enuncia como principios de la fantasia literaria:

-"la necesidad de conservar, dentro del mundo-fantasia,
una perspectiva humana’,

“"hacer al mundo-fantasia lo suficientemente coherente
para que nos impacte como un mundo y no como un caos'.

El critico Graham senala, ademés, la presencia de la
autora- biégrafo al principio de la novela, cuando Orlando es
hombre y la progresiva desapariciéon de la autora-bidgrafo
cuando Orlando es mujer, hasta desaparecer en el capitulo
final. ({Coincidencia? (Proceso de identificacibn con su
creacion Orlando-mujer? (Posibilidad mayor de distan-
ciamiento en la descripcién de Orlando- hombre? El critico
indica, también, que al devenir mujer, Orlando no tiene nin-
guna aventura "realmente fantastica".

Ante todo, la intencién de Virginia Woolf era extraer y
mostrar la esencia caricaturesca de las cosas, desde su
percepcion humana y desde su sensibilidad feminista. Orlan-
do es hombre, bien libre deataduras, en los animados mundos
isabelino y jacobino, en que ain primaba un sentido moral
més cercano al del "amor cortesano” que al "amor burgués”.
Es absolutamente coherente que su cambio de sexo se
produzca en los momentos del afianzamiento de la moral
burguesa y del predominio de las limitaciones inherentes al
pensamiento puritano inglés y sus influencias. Orlando-mujer
no puede tener ninguna "aventura fantastica" porque no seria
coherente ni en relacién con las épocas que atraviesa ni con la
estrechez fisica y espiritual a la que se le constrifie en razén
de su condici6én de mujer. Lo que, de paso, explica, en mucho,

=]

el propio cambio de tono. Es sumamente ilustrativa la
descripcion que hace V. Woolf del cambio del siglo X VIIIL, un
siglo en que alin persistian elementos "cortesanos” de no-
restriccidn, al siglo XIX, siglo que reafirma e impone la ética
burguesa: "Orlando observa, por primera vez, una pequena
nube que se retine detrés de la cipula de San Pablo" (...). Tras
cada campanada del reloj, la pequena nube se va agrandando
y "devora" los distintos barrios de la ciudad. Luego de la
duodécima campanada: "Todo era oscuridad; todo era duda;
todo era confu316n El siglo XVIII habia terminado. Comen-
zaba el siglo Xixr -

El mundo-fantasia ha sido, pues, elaborado desde una
"perspectiva humana" y constituyendo un mundo coherente
en si. Pero este mundo coherente hace que Virginia Woolf no
logre llevar literariamente a un final feliz sus sinceros ideales
de hacer convivir la perspectiva-hombre y la perspectiva-
mujer en un solo ser.La realidad, aun la fantastica, no
puededesembarazarse de tantos grilletes. La sensibilidad de
Orlando (hombre y mujer) tiene rasgos comunes y logra la
"unidad mental" masculina-femenina, "natural', cuya
posibilidad vislumbraba V. Woolf en Una habitacién propia.
Pero para elaborar un mundo-fantasia, aunque fuese a través
de los siglos, no se podia olvidar la existencia de lo objetivo,
incluso de aquél resultante de la literatura. La mente de
Orlando es andrégina, como las grandes mentes -al decir de
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Coleridge, pero su cuerpo de mujer -aunque disfrute de ven-
tajas econémicas- carece de la libertad de eleccién de su
cuerpo de hombre. Y las épocas, a estas metamorfosis, les
imponen la tirania de sus valores.

El deseo, el impulso hacia la fusion, forma parte de "lo
bueno”, "lo justo”, "lo arménico” que, como pensara Moore, es
quizés "el Gnico fin justificable de toda accién humana".

Notas
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condicién y su situacién de mujer. Se podria ilustrar este aspecto con estos
pensamientos de Mrs. Ramsay:

"Porque eso era verdad en Mrs. Ramsay -ella siempre sinti6 ldstima por
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acuerdo (cuando estaba a solas). Recordaba que eran escenas de
reconciliacién, pero la mayoria de las veces, extrafiamente, tenfa que admitir
que sentia esta cosa que se llamaba vida como algo terrible, hostil, presto a
saltar sobre una si se le daba la oportunidad”. (Al faro).
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Orlando

To the Lighthouse

Between the Acts

Moments of Being

Jacob’s Room

Mrs. Dalloway

The Waves

Three Guineas

(diarios y ensayos. No dispongo de las ediciones en estos
momentos).
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