VIDA COTIDIANA

Runids Eiani:

| viernes fuiial Chatos con Beto y Lourdes.
EAfortunadamcnte llegamos temprano y en-
contramos lugar en el piano. El Chatos es, precisa-
mente, un piano-bar, y esto, en el centro del local,
es estrictamente cierto: el gran piano de cola tiene
adosada alrededor una barra con altos bancos
para la concurrencia bebedora. La superficie de
la barra es como una continuacién de la tapa del
piano, negra y brillante.

Son pocos estos lugares privilegiados: caben
alrededor de doce personas. Los demas tienen
que sentarse en banquitos alrededor de mints-
culas mesas, como en todos los bares. Hay tam-
bién un asiento corrido, de cemento con cojines,
pegado a las paredes del local.

Pero nosotros habiamos llegado a las siete y
media y habiamos conseguido tres lugares en la
barra, inmediatamente a la 1zquierda del teclado.
Primero Beto, luego Lourdes y luego yo.

Ellos iban muy seguido. Yo iba por primera
vez, después de varias invitaciones. Ahi el chiste
era, me habian dicho, que el pablico cantaba. El
micr6fono pasaba de mano en mano y cada
solicitante tenia derecho a cantar tres canciones
solamente.

Yo me habia imaginado que iba a asistir a una
especie de hora del aficionado, con borrachos que
darian de alaridos sintiéndose estrellas de
television. Aunque Lourdes decia que cantaban
bien. Pero yo no le creia demasiado.

Como a las ocho el bar ya estaba repleto. Me
fijé que muchos se conocian y se saludaban cor-
dialmente. Aunque habia algGn pablico de ése
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que uno encuentra normalmente en los bares,
como parejitas enamoradas, o grupos de j6venes empleadas
que festejan algo, o trios y cuartetos de senores ebrios y
escandalosos, también habia unos personajes para mi in-
esperados: mujeres solas, viejas, diseminadas alrededor del
plano o sentadas contra la pared, en el rincon, o detras del
pianista. Algunas se cambiaban de lugar y se reunian con otra
recién llegada. Una llevaba blusa bordada de chaquiras
doradas, pero todas las demas iban vestidas como mujeres que
trabajan pero que no ganan demasiado dinero. Casi todas
tomaban cubas. No bebian mucho. No parecian interesadas
en ligar. Se saludaban desde lejos, con inclinaciones de
cabeza. Se quitaban de encima a los borrachos molestos con
una sonrisa, como quien tiene mucha practica. Tres de ellas

no hablaban con nadie; estaban muy serias, como en la iglesia,
con su cuba enfrente que casi no probaban.

De pronto entr6 el pianista, Luis Zéarate, y empez6 el
milagro. El bar se ilumin6 con aplausos y ojos brillosos y
sonrisas de entusiasmo, y todo muy merecido porque, en
efecto, Luis era excelente. Tocaba como una reencarnacion
combinada y mejorada de Chalo Cervera con Agustin Laray
Consuclito Velazquez. Arranc6 con un ritmo alegre y
guapachoso y de repente el micr6fono estaba en las manos de
un gordo calvo y sonriente 'que cant6 perfectamente bien
cantadas Capullito de Alhell, Campanitas de Cristal, y Alegre,
el Jibarito va. El micr6fono pas6 a manos de Rafa, otro
cincuenton, que nos deleit6 con tres tangos, el Gltimo de los
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cuales fue El Dia que me Quieras, que le dedic6 muy formal-
mente a su novia, alli presente.

Pero después vino ¢l climax. Se fueron sucediendo, como
en cascada, interpretaciones prodigiosas de viejos boleros
cantados por todas csas extranas mujeres que inesperada-
mente rejuvenecian y s¢ iluminaban al tomar ¢l micr6fono,
una tras otra, una igual de bucna que la otra, y todas cllas,
senoritas sceretarias del senor hicenciado o senoras inspec-
toras jubiladas o ciudadanas jefas del archivo de la direccién
general, gordas, tenidas, romanticas, pudorosas, muy scrias
ellas, se convertian ¢n verdaderos portentos, en verdaderas
Tonas las Negras y Lupitas Palomeras y Marcelas Galvanes y
Avcelinas Landines.

Y con lagrimas cn los 0jos que no eran por ¢l brandy of esas
voces extraordinarias hablando de amores perdidos y de
veredas tropicales; de ausencias y sorpresas y temores; de
divinos amaneceres, de cobardias y rivales, de que viven
enamoradas, de que sufren mucho su ausencia y no se lo
nicgan y de que les sobra mucho, pero mucho, corazon.

El ritual, que tiene mucho de reuni6n famihar, dura dos
horas, y por mis amigos me enteré de que se repite casi todos
los dias, y con scguridad, todos los jueves y viernes. Que
sicmpre van los mismos y cantan las mismas canciones.

A las dicz en punto, entre grandes aplausos, se retira ¢l
p1anista y se retira la mayoria del pablico. Se quedan algunas
parejas y los borrachos, que gritan que quieren cantar y a
quienes nadie hace ¢l menor caso.

Gan? baas |

Ellas, las artistas, se ponen sus abrigos y sus chales, bufan-
das y mascadas, tapandosc la boca, no se vayan a enfriar, y se
despiden de sus conocidos, carinosas, como si salicran de su
trabajo. Se dicen hasta manana. Se van cada una por su lado,
solas. No s¢ porqué pienso que algunas no han de tener coche.
Seguro toman un minibas, o ¢l metro.

Algunas mujeres, al anochecer, ven las telenovelas
micntras tejen, Otras les dan de cenar a sus maridos y a sus
hijos. Otras scguramente les cuentan cuentos a sus nietos. Y
¢stas se van a cantar al Chatos. /7
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Siguiendo el ejemplo de nuestras Companeras

les otorgara

invita

e

de Puerto Rico, a los anuncios mas sexistas se

y a los mas feministas diploma y logotipo de fem.

El jurado estara integrado por Silvia Pinal (actriz), Maria Novaro (cineasta), Margo Su (escritora),
Carlos Monsivais (escritor) y Carlos Arouesty (publicista), que esperan la opinion de las mujeres

y los hombres que se sienten molestos por la publicidad discriminatoria.

La premiacion se llevara a cabo el dia 22 de julio a las 22:00 hrs. en:

"El Habito"
Madrid # 13, Col. del Carmen, Coyoacan, entre Centenario y Aldama

Donativo personal:
$ 50,000.00
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