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Democracia para un pueblo fantasma

urante diecisiete monstruosos anos de dictadura (1973-
D1988), viajaba a mi pais natal, Chile. Necesitaba ver el
rostro de la gente, sentir el olor a duraznos y veranos, observar
desde la altura y la distancia a una implacable cordillera de
los Andes. El tocar tierra chilena, implicaba un sin niimero de
consecuencias, como la posible detencién por la policia de mi
pais debido a mis actividades sospechosas que consistian en
escribir poemas en contra de la dictadura, poemas con la voz
de los desaparecidos, los lacerados, como también viajar a
través de las universidades norteamericanas hablando sobre
las arpilleras chilenas, tapices politicos cocidos con retazos
viejos y poco deseables por las mujeres de los desaparecidos.
En esos tapices, se enunciaba una historia politica plagada por
el horror, el hambre, el miedo.

En enero de 1992, regreso a mi pais, a pesar de que toda
vuelta implica un reencuentro con mi generacion, generacion
licida y dindmica, siempre dispuesta al diidlogo, a la
conversacion. Mas que nada somos una generacion con cul-
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tura politica e i1deolégica. Por eso desaparecimos en las
carceles, en los cuartos del horror y tan s6lo la exigua memoria
logra salvarnos.

Este enero del histérico ano de 1992, también regreso a
Chile; el verano en el hemisferio sur es luminoso y didfano. La
cordillera de los Andes se divisa a lo lejos y pareciera que
fuera un ventisquero de aire. Mi pais es bello y lacerado, sin
embargo, ahora es nuestro o {casi nuestro? La policia secreta
ya no existe en el pequeno aeropuerto de Pudahuel, feliz-
mente todos entramos como antes, nos saludamos como antes
y el miedo a lo inesperado pareciera una cosa insélita. Pero
cabria preguntarse, ¢somos los de antes?

La dictadura militar chilena no sélo asesiné a los j6venes
de mi pais o construyd monstruosos monumentos de cemento
como el llamado Elefante Blanco que es el congreso chileno
en Valparaiso (un enorme edificio de inmensas piezas con-
struido por el exdictador Pinochet). Pienso que la dictadura
chilena logré destruir nuestra cultura politica, nuestros
deseos de dialogar permanentemente sobre la ideologia y
nuestros valores tanto éticos como morales. La dictadura del
general Pinochet nos callé y paradéjicamente nos volvid a
silenciar en esta nueva democracia.

Resulta extrano escuchar a las personas de mi generacién
hablar sobre el problema siempre presente y jamas resuelto
de los derechos humanos, hablar sobre el hecho de que el
aparato represor militar permanece intacto es un tema
vedado. El famoso informe Rettig, creado por la comisién
designada por el presidente Alwyn en 1990 para documentar
las violaciones de los derechos humanos ha quedado en el mas
silencioso olvido. Nadie habla de nada en el Chile de hoy. La
democracia nos convirtid en personajes solitarios, silenciosos
y aun temerosos, ocupados con nuestros pequenos
quehaceres. Hablar de derechos humanos o literatura tes-
timonial ya es un tema pasado de moda. Hablar sobre folklore
y cultura popular también son temas poco gratos. ¢Entonces,
de qué y para qué hablamos?

Mi generacion fue la que luché junto con Allende para
establecer profundos cambios sociales e ideologicos. Algunos
entregaron sus vidas por la utopia de una sociedad justa. Sin
embargo, por combatir la dictadura nos convertimos en una
generacion silenciosa y mutilada.

La efervescencia de los afnos finales de la dictadura como
el triunfo democratico del presidente Alwyn, ha quedado
rezagado en la memoria colectiva. El incipiente problema de
los desaparecidos y sus familiares, también se convierte en una
conversacion poco grata en las reuniones de amigos. Un gran
silencio espeso y nublado nos cubre.

Estoy en Chile en pleno ano 1992 y pienso con nostalgia y
hasta con su toque de romanticismo ingenuo, que durante los
anos de la dictadura éramos audaces, intrépidos y menos
silenciosos. ( Habria que preguntarse por qué ahora estamos




tan distantes de nosotros mismos y tan solitarios en este
proceso democratico que prometia reformas historicas
de gran embergadura?

Pienso que no debemos culpar a nadie m1 menos al
presidente actual que no tiene otra salida que la
reconciliacién y el recato. Es un presidente que atin debe
lidiar con el dictador que contintia controlando las ac-
ciones politicas del pais.

La dictadura fascista nos dej6 un legado de miedo
internalizado y de cansancio. Los chilenos estamos
agotados de diecisiete anos de pavor y horrores, estamos
cansados de promesas politicas y de palabras como
estabilidad, orden y justicia controlada.

Mi generacion prefiere ahora la vida retraida, el
hogar y la seguridad en vez de la nostalgia
revolucionaria, pero esto no se debe al hecho de que
entramos a una edad madura, se debe al legado de una
dictadura ofensiva y manipuladora hasta el presente.

Es importante comprender para las democracias oc-
cidentales que la herencia de una dictadura es siniestra,
profunda, deja huellas, a veces permanentes. Afin existe
en la mente de'mi generacion la creencia que el poder
militar puede volver a resurgir en nuestro pais, atin existe
el miedo de que en las noches alguien puede venir a tocar
la puerta y llevarnos porque somos atin inocentes con
ideologia y valores. La dictadura chilena jamas tolero el
dialogo politico ni la ideologia disidente, no dej6 que los
j6venes hicieran su historia y ese legado nos marcé. La
vida en Chile ahora transcurre en silencio, los candentes
temas politicos pasaron a los anaqueles del olvido y lo
mas grave de la situacion es que atin no hemos compren-
dido qué nos pasd, cobmo nos transformé el miedo y qué
debemos hacer para curarnos, para mejorarnos.

La tnica voz disidente y combativa que se escucha
ahora en mi pais proviene de la Asociacion de los
Detenidos Desaparecidos. Estas personas luchan con la
misma obstinacion y fuerza de los Gltimos diecisiete anos,
continGian desfilando por las puertas del congreso en las
plazas cargando las fotografias de sus seres queridos: son la
presencia viva de una memoria silenciada.

Durante mis estadias en Chile, siempre wvisito a esta
asociacion y me dan la pauta de lo que ocurre en el pais, no
s6lo a un nivel ideologico y politico, sino a un nivel mucho mas
real, el de la ética humana. Los familiares de las victimas,
como también la mayoria de los ciudadanos chilenos, quieren
reconciliaciéon pero-—-la reconciliacion adquiere diversos
matices y embergaduras. La reconciliacion para los familiares
no es olvido ni amnistia, sino el reconocimiento puablico de
que la dictadura militar actu6 en forma ilegal y clandestina,
secuestro, torturd y asesind a seres humanos sin ser juzgados
previamente, les neg6 la vida. Los familiares no quieren ven-
ganza ni asesinato para los culpables, sino que piden que sean
juzgados por tribunales civiles, encarcelados por los crimenes
cometidos a ciudadanos inocentes.

Es insOlito pensar que hasta la fecha en los paises del cono
sur no hay ningin militar ni sub-oficial encarcelados. Los
hist6ricos tribunales bajo el legado del Alfonsin yacen ahora
en el remoto olvido.

El didlogo con los familiares es activo y profundo. Siento
que por fin estoy en aquel Chile de antano donde la discusion,

la expresion politica y la lucha abierta eran los gestos y las
senales que nos caracterizaban. Sin embargo, pienso que esta
virtud del didlogo y la ideologia politica no deberia s6lo existir
en los anos de la dictadura. Necesitamos hablar ahora mas
que nunca. '

Me despido de mis amigos, de Violeta, de Carmen, con ese
abrazo que promete un regreso, que promete no olvidarnos,
porque el terror més grande de las victimas del terrorismo del
estado y sus familiares es el silencio complice.

Desde la distancia y desde un exilio voluntario, escribo
sobre mi pais. A través de una ausencia me invento y me
imagino un Chile activo politicamente, un Chile que se piensa
a si mismo y se concientiza. Ojal4 que estos deseos inventados
en la utopia o en el claustro de una universidad nor-
teamericana no sean s6lo una quimera. Tengo la profunda
conviccidn que mi pais volvera a mirarse en lo mas hondo del
miedoy el horror. Tendra la conciencia para aceptar su rostro
en un espejo roto, mutilado y sangrante pero a la vez un espejo
que surge y se construye en la transparencia y la claridad.

Las altimas frases del discurso presidencial de Salvador
Allende fueron las siguientes: l1a historia la hacen los pueblos,
nuestra historia en este proceso democratico esta por hacerse,
ya no seremos mas un pueblo fantasma sino un pueblo de luz

y vida. fon
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