VIDA COTIDIANA

Kunids Pl

Estoy sin muchacha. A las ocho y media de la manana,
regreso de llevar a los ninos a la escuela. Llego y veo que
por debajo de la puerta de fierro se acumulan hojas secas y
unas varitas muy delgadas, que también son hojas secas, pero
que no parecen. Se caen de una especie de pino altisimo, que
se llama araucaria y que esta fuera de la casa, junto a un gran
eucalipto.

La banqueta se ve sucia, polvosa, con hojas y hojas y
algunos restos de envolturas de dulces o pastelitos chatarra y
con cacas de perro por aqui y por alla.

Ni modo: la banqueta también se tiene que barrer. Es una
ley, ademés. Estd formalmente establecido en no sé qué
cddigo ciudadano que es tu obligacion barrer tu pedazo de
calle. Luego juntas un montoncito de basuray lo dejas, abajo,
en la orilla de la vereda, para que pase el empleado del carrito
y se la lleve. Afortunadamente las cacas estan ya bastante
secas, y al revolverse con la tierrita ni se embarran ni huelen:
quedan como empanizadas.

Esa barrida, lo mismo que la del patio, huele bien. La clave
es regar un poco de agua antes de barrer. No se levanta polvo,
y todo se impregna del famoso aroma a tierra mojada, que en
este caso es olor a montana, a sierra fria, himeda. Con el agua
reviven de repente las hojas muertas del pino y las del eucalip-
to, junto con los pequenos conitos de este Gltimo que abundan
tirados en el suelo. Por unos instantes sube hacia ti un olor
milagroso.

Después riegas todas las macetas del patio. Te sigue llegan-
do el delicioso aroma a barro fresco. Te duele el dedo pulgar
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que usas para forzar la salida del agua de la manguera a mayor
presion. Ves brillar el liquido, casi pulverizado, cuando vuela
a alcanzar las macetas més lejanas, los helechos y la hortensia.
Te tranquiliza el sonido del chorro fuerte, vivo, enérgico. Y
luego oyes un ruidito méas humilde, un suave gorgoteo interior,
cuando la tierra de las macetas se va empapando. Ha de ser
de agradecimiento, tan secas que estaban.

Entras a la cocina. Te da horror el paisaje catastréfico que
contemplas. Y eso que sélo son los efectos de la cena y del
desayuno. Abres puertas y ventanas porque te huele a ence-
rrado. Aunque haga frio, es necesario que se vaya ese olor
tibio, como de leche y de cama, como de platicas y sudores
nocturnos, como de cigarros y de presencias de ayer. Que
entre el aire frio con olor a patio barrido y regado. Que se
ventile la casa. Que entre el sol nuevo y el espiritu de la
manana.

Hoy si tienes tiempo de tender las camas. Guardas
toneladas de ropa en el closet y en el canasto de la ropa sucia.
Decides cambiar las sdbanas, que huelen a carne humana.
Después las llevaras a la lavanderia.

Coémo te va asombrando lo pertinaz que es la mugre. Cémo
se hace grande, como te persigue y te cansa y te culpabiliza.
Coémo con dos o tres dias que te descuides se apropia de tu
casa, y todo se ensucia tanto, se deteriora, se apesta. Se muere
y se pudre.

Juntas kilos de basura. Cambias el periddico de las jaulas
de los periquitos. Les pones alpiste. Les tiras el agua vieja para
ponerles nueva, y te sorprendes de la cantidad de excremen-

-/ ThiRo
AQUELLoS DS
EN Que M ENTIA
UN oBeTo SEXVAL

—
e

B




tos. De la peste. Lo mismo con la arena de la gata, y cuando
barres el patio del perro. Olores intensisimos, desechos y
excrecencias, todos los dias, qué cantidad de sudores, cacas,
pelos, orines, sobras, cascaras, papeles, polvo, pelusas, grasa,

telaranas, hollin cochambroso, realidades que hay que estar
quitando, sacudiendo, tirando, diluyendo constantemente
con zacate y escoba, con agua y jabon, con agua y Maestro
Limpio, con agua y Vel Rosita, con agua y cloro, con agua
pura.

Ritual de la civilizacién: cambiar la mugre de lugar.

Quitarla de tu vista. Recorrerla, de tu cuerpo y de tu casa
yde turopa, al drenaje, al recogedor, a las bolsas de 1a basura,
al cami6n de limpia, a los basureros de la ciudad, al canal del
desagiie, a los rios, al mar, al cielo, a donde.

Y algiin dia que no fuiste a trabajar, logras el milagro: que
la casa no tenga tanta suciedad visible. Las camas tendidas y
el mantel impoluto. Brillan el excusado y el lavabo de blancura
inmaculada. Lucen los alcatraces en todo su esplendor, en
armonia con ¢l florero estéticamente acomodado en el centro
de la mesita sin polvo. Huele la ropa a limpio, a aire y a sol.
Reluce el suelo recién trapeado y la cocina se ve impecable,
con su frutero como pintado en un bodegon.

Brilla la casa limpia como si fuera su estado normal, como
s1 asi hubiera nacido, como si siempre se pudiera quedar asi,
de manera natural, en ese momento tan falso y tan estatico de
utopia desierta y decorada como para una foto, sin gente, sin
movimiento, sin ruido.

Como si no fuera un asunto tan trabajado y tan artificial.
Como si nadie se hubiera pasado horas y horas y horas prac-
ticando el arte interminable y obligatorio de borrar, disminuir
y reparar las consecuencias, cotidianas y pestilentes, de la
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