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pensar que llegué hasta la locura, como dice el tango, por
Yese cachivache, por esa facha de hombre, por ese mama-
rracho.

“Viejo, fané y descangallado”, iba yo cantando cuando lo
dejé alli, en el estacionamiento de Rectoria. Cantando y recor-
dando historias sucedidas hace diez anos.

Y si, si habia sido cierto. “Que eso que hoy es un cascajo/
fue la dulce metedura/ donde yo perdi el honor...” Que estuve
enamoradisima, que duramos como cinco anos, que todavia
soné con €l el mes pasado. Loca como una regadera, chiflada,
desquiciada por ese hombre.

Y hoy, todo tan simple, tan seco, tan cortés su sonrisa, tan
lejanas sus manos, tan cortada y tan insulsa nuestra pequena
conversacion, y el encuentro tan casual precisamente en ese
lugar, en el mismo lugar donde nos encontrédbamos antes,
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llenos de ganas, en ese espacio magnifico, entre la Rectoriay
la Biblioteca, en medio de la grandeza de esa explanada, en
el centro mismo de nuestra alma mater, de nuestra raza y de
nuestro espiritu.

Y hoy, qué cosa tan distinta. La universidad ya no era el
lugar privilegiado de mi inteligencia ni de mis amores ni de mi
juventud. Era simplemente una parada de trabajo, una serie
aburrida de tramites y de oficinas. Un lugar donde, hoy, era
yo ajena, donde todos me hablaban de usted y me decian
“senora’.

Y volver a ver a Antonio, tan cambiado, caminando encor-
vado y canoso rumbo a alguna secretaria administrativa o
académica con sus papeles bajo el brazo.

— Quitbole, ta. Qué andas haciendo. Qué milagro.

—Tanto tiempo... como estas... vine aqui al séptimo piso.

Y mi mirada ansiosa y sorprendida revisdndolo palmo a
palmo. A poco estaba tan calvo. Y los dientes, ¢asi de feos los
tenia? Y la voz... como que se le ha puesto més gangosa... Y
el pelo casi blanco, y lo ridiculo que se ve, tan fachoso, vestido
como chavo... Y hasta la simpatia también se le acabd, porque
qué pesado, que mamon... cOmo voy a creer que se deje sus
pocos pelos tan largos...

Despedida simple, desabrida, nos vemos, chau.

Qué increible. Me senti euférica. Ya no me latia
desesperadamente el corazén. No més taquicardias, ni més
aumentos de temperatura ni de fluidos en ninguna parte de
mi cuerpo. Mas bien una enorme vergiienza de tiempos
pasados y un adiés, un alivio.

“Me acabo de curar para siempre”, pensé. “Esto fue
providencial. Qué afortunada decepcidn, qué bueno que ya
sali de las locuras de la juventud, qué bueno que el enfren-
tamiento con la realidad me va a quitar para siempre €sa
nostalgia, esa anoranza de tiempos pasados... A la chingada.
Yame curc”.

Me fui alegre, divertida, caminando por Insurgentes,
tarareando tangos. Que es un soplo la vida, que veinte anos
no es nada.

Aunque horas después me entrara una gran pesadumbre.
Me miré en el espejo. Y me imaginé a Antonio pensando a
esas horas que qué vieja me encontrd, llena de arrugas nuevas,
con la piel flaccida y opaca, y las dobles ojeras, y con el metal
de los puentes de la dentadura asomando en mi forzada
sonrisa, y €so que me vio vestida, porque mis caderas ya no
son tan bonitas, més bien ajamonadas... y st me hubiera visto
los pechos...

Si, Me lo imaginé diciéndose, sorprendido: “Pero yo, ¢qué
le vi a ésa?” P
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