VIDA COTIDIANA

Hids Pl

Para Berta Hiniart, que me invito a iniciar este querido
trabajo, y después, otros muchos.

mado cuaderno. Estimadisimo receptor de mis tintas.
AEntraﬁab]c depositario de mis redactadas entretelas.
Espejo de mis encabronamientos. Microfono de todos mis
feminismos. Pano mecanografiado de mis lagrimas.

Estas son las mananitas que cantaba el Rey David. Para ti,
querido diario. Hoy, en este nimero, cumples cinco anos de
vida publica, gracias a la hospitalidad de fem.

(Como festejarte? (Qué te regalaré? Como todavia no me
alcanza parala computadora, me voy a comprar un cuadernito
nuevo, todo para ti. Y un frasco de tinta Quink para celebrar.

Cinco anos, qué de cosas. Te releo todo, revista por revista,
y me pongo nostalgica. Me gusta repasarte. Me gusta reen-
contrar este pequeno resumen de mi dltima vida.

Que lejos parece el primer Querido Diario. Febrero de
1987. Como hacer un breve recuento de todo lo que me ha
pasado. Pareceria que no ha sucedido casi nada. En realidad,
muchas cosas permanecen igual. O casi igual. Vivo en la
misma casa. Escribo en el mismo lugar, en el comedor. Las
paredes por dentro tienen pintura nueva. Pero la fachada no.
Las puertas del pasillo siguen sin cerrar bien. Las de atras
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necesitan un periddico doblado que las atranque. Las de
adeclante tienen un tablon por fuera, ayudado por una gran
piedra, para que los gatos no entren en la noche.

Esas puertas de madera las he cambiado dos veces y nunca
quedan bien. Voy a tener que poner algin dia puertas de
metal. Como en el zaguan: hace cinco anos eran portones de
madera, muy delgaditos y corrientes, pero bonitos. Y como
aquien Contreras llueve lo doble que en la Ciudad de México,
se hinchaban permanentemente. Era una odisea diaria abrir-
las y cerrarlas. Acabé poniendo puertas de fierro. Se han
colgado un poco, pero funcionan aceptablemente.

El patio esta, también, casi igual. La bugambilia ha crecido
mucho; estd cada vez mas fuerte y mas llena de flores. El nogal,
secandose y reverdeciéndose periddicamente, sigue Vvivo.
Pero tengo que comprar macetas nuevas y tierra, porque
algunas plantas ya no caben. El tulipan amarillo como que se
esta queriendo secar. Ha de tener la raiz muy apretada. Lo
mismo que la sabila y la nopala, que tienen cientos de hijitos.
Esas macetas las voy a tener que romper de plano. A ver si
¢sta semana me meto en serio a la jardineria.

Esta bonito el patio, aunque también lo uso de garage. Pero
se ve bien el sedan blanco rodeado de flores. Ya no extrafo
tanto al vocho azul. Lo que predomina es el color de los
geranios, rojos y anaranjados. Y son hijos, sobrinos y nietos
de las mismas plantas, todos.

Y hablando de familia, mis hijos como han cambiado en
cinco anos. En un abrir y cerrar de ojos dejaron de ser
chiquitos y de repente en esta casa se acabaron los juguetes,
exceptuando el Mecano que de vez en cuando Mateo todavia
arma y desarma, y su bicicleta que atn tiene cierta vigencia.

Ahora los objetos que ellos mas adoran son sus tres
peceras, las guitarras y teclados, y sobre todo, el teléfono. Mi
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coche es objeto codiciadisimo, pero todavia no me decido a
que lo manejen.

Yo sigo siendo el chofer, pero de otro modo. Ya no tengo
que 1ir por ellos a la escuela. Ya saben moverse en camiones y
microbuses. Ya nomas los recojo, de madrugada, de algunas
fiestas. Ahora mi horario es nocturno. Hace cinco anos sus
lugares favoritos eran el Parque Hundido, Reino Aventura y
cualquier restoran donde vendieran hamburguesas o pizzas.
Ahora les gustan los tacos y les encanta ir a Coyoacan a
comprar aretes o collares o chamarras de jerga, y asistir a unos
antros horribles y a unos conciertos -de rock, por supuesto.

Aunque en muchos aspectos no me puedo quejar: algo se
han civilizado. Ya platican como la gente, y les ha mejorado
el gusto. Antes tenia yo que oir cosas como Parchis. Ahora
estan descubriendo mis discos viejos de los Beatles y de Carol
King y de Silvio. Y les encanta Bob Marley y Paul Simon,
bendito sea Dios. Lo tnico malo es el volimen. Supongo que
con el tiempo le 1rdn bajando.

Yo, en cinco anos, por mas que tiro y tiro, me he seguido
llenando de papeles. He encanecido un poco més. Estoy mas
vieja y he engordado. En este tiempo recai: me enamor€ y
luego me desenamoré. Me hundi y me quebré y me salvé y me
rehice como dos mil quinientas veces. Me enpobreci, me
enriqueci, y me volvi a empobrecer. Llegue a tener chequera
con saldo promedio millonario, hoy cancelada. Pero conservo
mi tarjeta de crédito y una cierta paz en ¢l alma.

En cinco anos cambié tres veces de trabajo, de vestuario y
de vida. Pero desde entonces estaba, y ahi sigue, ¢l vicjo
gusanillo. La vocacion profunda se fue aclarando, fue crecien-
do y terminé por ser decision rotunda, terca, tormentosa y
azotada, pero firme. Escribir. Dedicarme a escribir.

Cinco anos de gestacion, de dudas y de pininos. Ta, mi
querido diario, eres mis pininos. Ta has sido la permanencia
en ese deseo, el hilito ininterrumpido de m1 terquedad, has
sido basqueda y ejercicio, y disciplina, y realidad.

Has sido el chayotito parido cada mes que me ha 1do
haciendo, lenta pero inexorablemente, escritora. Ta has sido
el culpable de que yo empezara a publicar, y me diste por
primera vez esa vanidosa alegria de ver mis frases en letra de

imprenta, y mi nombre hasta arriba. Me has
hecho escribir a huevo, porque eres un com-
promiso. De pasatiempo y de desahogo te
volviste responsabilidad. Pero que bonita
responsabilidad, un poco juego, un poco des-
canso. Todas fueran como ta.

Porque eres puente, porque me has abierto
en doble sentido, de entrada y de salida. Por-
que me has dado fuerzas para intentar otras
aventurds, porque me respaldas en cada
nueva cosa que quiero escribir.

Hallazgos, sorpresas, vinculos nuevos, con-
migo misma y con los demés. Amistad por
correspondencia con gente lejana y des-
conocida que sin embargo ¢s como yo, y me
entiende, y me anima, y hasta con la gente
cercana y siempre de mi corazon que al leerte,
querido, me reconoce y me aprende de otro
modo.

Hoy llenas sesenta articulos publicados: al-
rededor de ciento ochenta cuartillas. iTan chi-
quito que eras, tan guardadito que estabas! Hoy te celebro y
te felicito, porque logramos salir del anonimato y del secreto.
Porque de ser silencio hoy eres testimonio. Porque hemos
llegado a ser, ta y yo, algo que se oye, aunque sea quedito.
Porque de ser mi voz te has convertido en muchas voces,
porque eres espejo, porque me has hecho ser muchas mujeres.

Fijate nomas. Me sacaste de mi casa, me obligaste a ver
para afuera, me ensenaste a ser solidaria, me cambiaste el
discurso. Y me has dado puro carino y pura fuerza y pura
seguridad durante cinco anos.

Ouién nos lo 1ba a decir, a ti, cuaderno, a ti, pluma, a ti,
Marcela Guijosa. gn
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